我的曾祖父是個心地善良、待人和氣、處事公道、聰明智慧的一個老人。所以,他一直受到人們的敬重。自從我記事起,我就一直稱呼他“爺爺”或者是“外公”。隨著時間的推移,我的哥哥腓德烈取了妻子,生了孩子。自從我的小侄子來到我們這個大家庭后,我們家就成了真正的“四世同堂”,爺爺當然被升級為“曾祖父”了。但是,在曾祖父的有生之年,他是不可能再升級了,因為曾祖父的年紀已經(jīng)很大了。他是一個和藹的老人,他喜歡我們家里的每一個人,因為我們都是他的孩子。但是,他卻反感我們生活的這個時代。
他總是說:“過去的那些歲月才是最美好的年代。在那個年代里,日子都安安穩(wěn)穩(wěn),無聲無息。不像現(xiàn)在,喧鬧、騷動、充斥著整個世界,人們總是匆匆忙忙地干著所有的事情,忙亂得一點秩序都沒有。所有的年輕人都沒大沒小,對國王評頭論足好像是他們的職責,好像國王是他們的同事一樣,街上的人誰都可以指著一個貴族,去責備貴族的傲慢和偏見,這太不成體統(tǒng)了。”
曾祖父每次談到這些事時,面紅耳赤,一副打抱不平的樣子,氣憤總是占據(jù)曾祖父整個人。然而,這一切就像六月的天氣,多云轉(zhuǎn)晴是一會兒的事兒,曾祖父一會兒便忘掉這不成體統(tǒng)的年代,整個充滿滄桑的臉再次浮起那和藹可親的笑容。并且誠懇地說:“的確,可能是我太老古董了,也許我在那個舊的社會里生活得太久了,思想和觀念跟不上社會的變化了,也許是我太腐朽了,這一切,我希望我們的上帝會告訴我?!?/p>
曾祖父還是經(jīng)常談起他曾經(jīng)走過的歲月,談起那個年代的人和事。每當這個時候,我覺得自己也處在那個現(xiàn)在看來已經(jīng)蒼老,發(fā)暗的年代,我好像自己坐進了豪華的大馬車里,車的外面跟著兩個穿著同樣衣服的家丁。我的視線停留在各個行業(yè)會館的會員抬著自己會館的招牌,在五顏六色的旗子下,在人們的中間穿行。我幻想著自己參加圣誕節(jié)晚上的圣誕舞會,和那個年代的人一起慶祝這古老而神圣的日子。
那個年代并不是這樣的歡樂和平,否則那個年代真要超過這個年代。在那個歲月里,依然存在著殘忍的、暴力的事件發(fā)生。人們的血肉在刀槍木棍上面濺起,這種缺乏文明的斗爭是一種發(fā)人深思的東西。當然在這殘酷的暴力后面則是許許多多令人高興的事!丹麥的達客顯貴們不能再肆意地欺侮農(nóng)民,農(nóng)民得到一定的權(quán)利和自由,丹麥的王儲們停止那殘忍的買賣奴隸的交易,因為國王下令廢除了這些王儲們特有的權(quán)力。
坐下來,靜靜地聽曾祖父講述那逝去的日子,是件非常輕松快樂的事情。但是,曾祖父生活的那個年代再往前推的那個時期才能算得上一個歡樂祥和、生機勃勃的年代。那時的國家才是一個繁榮昌盛、威武強大的國家。
當曾祖父談起他自己的年代時,腓德烈哥哥毫不掩飾地對曾祖父說:“那是一個可怕的年代,到處充斥著野蠻和粗俗,我討厭那個年代,就像討厭一些壞的東西一樣。幸運的是,我在那個年代生活的時間不長,是我們的上帝同情我,讓我離開那苦難的歲月。”
曾祖父還在場,就這樣貶低曾祖父所鐘愛的年代,有些過份,的確有些不象話。但這一點,還不足以破壞他在我心目中的形象,我依然很佩服腓德烈哥哥,就在對待這件事上,他也有種別人不具備的勇氣。腓德烈是我們這輩人中年齡最大的,而我卻是年齡最小的,如果看年齡的話,他可以當我的父親。我的這位哥哥,有時是個樂觀派,他總在家里開一些不大不小的玩笑,增加家里的活躍氣氛。哥哥以優(yōu)異的成績高中畢業(yè)后,父親在自己的辦公室里為他找了一份差事,哥哥真行,他能出色的完成每一項工作。沒過多長時間,他就可以和父親一起決定這樁買賣是否能做不能做了,雖然腓德烈哥哥總是批評曾祖父的那個年代,但是曾祖父還是喜歡同他談古論今。然而,每次談話總是爭論不休,爭執(zhí)不下,大概是兩代人的觀念差得太遠了,雙方之間已經(jīng)有了不可逾越的代溝,雙方無論從理念上、思想上,都不可能達成一致。但是,誰都看得出,這一老一小都很喜歡對方,都喜歡找對方聊上一會兒。
每當腓德烈談到那些對人類有推動作用的科學發(fā)現(xiàn)時,談到那些大自然的更新,不斷被人們認識的時候,或者談到現(xiàn)今社會上的一些怪異現(xiàn)象時,他們之間就不會有爭執(zhí)。曾祖父這個時候總是像個孩子一樣,充滿好奇地聽著這一切。
“聽你這么一說,看來人真是變得越來越智慧,但不一定變得比以前善良!”曾祖父發(fā)表了自己的意見,“人類發(fā)明創(chuàng)造了許許多多、形形色色的武器不就是為了相互斗爭,相互殘殺嗎?”
“的確,還因為有了這么有威力的武器,戰(zhàn)爭來得快去得也快,一切都變得簡單明了!”腓德烈哥哥說。
“那我們就不需要等上好多年才能得到歡樂祥和,有時覺得世界就像個年輕人,太血氣方剛,太沖動了,必要的時候放點血出來,讓它冷靜一下,也是非常必要的?!?/p>
他們兩人就這樣談著世界上發(fā)生的大事小事。有一天,腓德烈哥哥給已經(jīng)蒼老的曾祖父講述了不久前發(fā)生在離我們不遠的小城鎮(zhèn)里的故事。
在故事中,小城市的政府大廳上面有一座大鐘,人們都叫它市長的鐘。因為這里市長最大,這只鐘的工作就是負責為城市里的所有居民報告時間的。由于這只鐘有些年頭了,所以走得并不算準,但是,人們還是按照這只鐘的時間,起床、工作、吃飯,依然按著這只鐘報告的時間處理各種事情。突然有一天,這所城市要修建鐵路,修建一條連接其他城市和其它國家的鐵路,為了火車能安全行駛,人們必須準時的開關(guān)鐵路上的指示燈,所以準確的時間就顯得格外重要了。于是,火車站便新添置了一個按日光定時的鐘表,這只表走得非常精確。然而,我們的市長大人對這一切,總是置之不理,他還是按照市政府大廳上的那個舊鐘上的時間處理各種事情,然而這個城市的居民們自從有了火車站的那個日光鐘就再也不用市政府大廳上的那只鐘了。
我覺得這個故事很有趣,覺得那個市長可太執(zhí)拗了。像這個老頑固,我笑了起來。然而,我看著曾祖父的臉異常的嚴肅。
“你講的故事我聽懂了,我也知道城市里的市長是誰,我也明白你講這個故事給我聽的用意所在。的確,這是一個教育深刻的故事。”曾祖父對腓德烈說,“但是,我聽了這個故事后,我也想起一個故事,一只鐘。想起我當年使用的那只掛著鉛錘,并且左右搖擺而簡樸的老波爾霍爾姆制造的大掛鐘。這只老掛鐘是我的父母,同時也是我小的時候惟一用來報時的工具。它也可能像上面講的故事里的那個舊鐘,也不是十分準確。但是,它從來沒有停止,一直在那忠實地為我們報著時間,我們看著它忠實的面孔,我們信任它。所以,我們根本不在乎這是由什么部件構(gòu)成的,然而,當時的國家機構(gòu)也像這只掛鐘一樣,能夠取得人們的信任。在那個時候,我們相信國家這只大鐘的指針,相信國家機構(gòu)作出的任何決定。然而,現(xiàn)在國家機構(gòu)這只鐘做了一個玻璃外殼,人們可以清楚地看到里面的一切零件,可以清楚地看它是如何運轉(zhuǎn)的,可以清楚地聽到它發(fā)出的聲音。但是,人們看得越清楚,就越擔心,擔心那細細的發(fā)條和薄薄的齒輪究竟能撐多久。不管這只鐘是怎樣運轉(zhuǎn)、怎樣向大家報告時間的,我對這只玻璃罩的鐘始終不能有兒童時對我家里的那只鐘那么有信心,這就是我不喜歡這個時代的原因?!?/p>
講到這兒,我那可愛的曾祖父已經(jīng)很生氣了。因為,他又談起現(xiàn)在這個時代,他還和從前一樣。一談起這些,老人總是面紅耳赤。他同腓德烈總是爭執(zhí)不休,無論通過哪種方式,他們總在爭論。然而,他們就像“新舊時代”那樣,既不能融合也不能分開,既相互聯(lián)系又截然不同。
有一天,腓德烈哥哥要出遠門,到大洋彼岸的美國去。兩個人第一次感覺到這份別離的痛苦。腓德烈哥哥在美國的時候,家里的每個人都能感覺到曾祖父心中的那份苦悶,那份傷感。如果不是這件事非得腓德烈哥哥去辦的話,曾祖父決不允許腓德烈哥哥到那么遠的大洋彼岸去,決不允許他離開自己這么長時間。因為腓德烈離開的每一天,曾祖父都感覺到孤單、寂寞?!霸娓福視浀媚?,我會每兩個星期給您來封信的!”腓德烈在同曾祖父告別的時候說:“您不但從信上知道我在美國怎樣。您還能從電報那里得到我在那里的情況,它的速度要比書信快得多。對它來講,一天就能夠到達。”
腓德烈的確實現(xiàn)自己的諾言,他一踏上美國,第一件事就是給家里人發(fā)一個電報,對家里人表示問候。這的確比信要快得多。如果是風當郵差也沒有這樣的速度。因為這是電磁波,它是光的速度,世界上還有比光更迅速的嗎?沒有,至少現(xiàn)在還沒有能超過光速的東西。腓德烈又用這種速度給家里發(fā)個電報。然而,兩次電報相差的時間不過僅僅幾個小時,比在家里時,談話的機會還多。
“這真是上帝的杰作,是上帝對我們生活的一種超常的待遇!”曾祖父說,“是上天對我們?nèi)祟愄厥獾亩鲗櫍 ?/p>
“這種電報技術(shù)是在我們國家的土地上被發(fā)明的,電磁波是我國人發(fā)現(xiàn)的,是從這里傳到世界各地的,腓德烈曾經(jīng)給我說過這些?!?/p>
“的確,我的孩子。”曾祖父露出笑容,并親吻了我的額頭,“的確是這樣,我見過那雙充滿智慧的眼睛,那雙第一次發(fā)現(xiàn)、了解這種技術(shù)的眼睛,他的眼睛是一雙搜索的眼睛,是一雙探究的眼睛,我喜歡他那種眼神?!痹娓刚f著,再次吻了我的額頭。
時間就這樣過著,轉(zhuǎn)眼一個月過去了,腓德烈的一封信在今天也郵到了,腓德烈在信上說:他現(xiàn)在在未同家人商量的情況下,與一個溫柔、美麗的姑娘訂了婚。并寄了一張那姑娘的照片在里面,相信大家看了照片后一定會接受這位姑娘的。大家看到照片時,先是用眼睛直接看,怕看不清楚就用放大鏡看,這張照片成了全家最搶手的東西。每個人都爭著看照片里的姑娘,但不管怎樣,曾祖父是第一個仔細觀看照片的人,然后才是其他人。當看完照片后,大家都非常喜歡照片里的姑娘。除此之外,這張照片還有一個妙處,那就是用精確的放大鏡看里面的人也不走樣,而且越看越是像真人。從這點上講,任何畫家都不可能畫得如此逼真。就是達芬奇來畫這位姑娘,也不會把她畫成照片這樣。
曾祖父看到這點妙處后說:“假如這種發(fā)明早就有該多好,我們現(xiàn)在可以面對面地看看世界上為人類文明做出偉大貢獻的人!”曾祖父再次用放大鏡觀看這張照片,嘴里嘟嚷道:“多么俊俏,多么善良的姑娘。瞧她這雙眼睛,有多迷人,腓德烈真是好眼光。這姑娘的確不錯!我希望這位姑娘盡早成為我們家的媳婦!”
但是,曾祖父的愿望差點沒能實現(xiàn),值得慶幸的是,危險到來時,我們誰都不知道,否則曾祖父會急壞的。
這件事是腓德烈和他的新娘回丹麥的途中發(fā)生的事情。這對剛結(jié)婚的夫婦帶著愉悅的心情,非常順利地從美國到達了英國。大家都知道,從英國到丹麥要乘坐火車和輪船,這樣才能到我的家鄉(xiāng)哥本哈根。在從英國回丹麥的路上,當這對年輕的夫婦經(jīng)過丹麥狹長的海岸,帶著愉悅的心情觀看西日德蘭的白色沙丘時,天氣驟變,一陣強烈的風暴刮過海面。而這對新婚夫婦乘坐的這條輪船被風暴吹到了海底的一個沙洲上,擱淺了。但是,此時風暴還沒有停止,海面上還是巨浪滔天、洶涌澎湃,看得出它們想把整條船都打碎。然而,此時的船上,除了許多的旅客外,連一點救生的東西都沒有,連最起碼的救生船都沒有。天漸漸地黑下來,就在這時,在茫茫的夜色中,一支發(fā)出耀眼亮光的救生箭從岸上劃破長空,穿越風暴,射到這條擱淺的船上,這個救生的火箭就是救命的法寶。它的到來,船上的人們就能通過電信號同岸上的救援隊取得聯(lián)系。沒過多久,那位美麗、善良、還沉浸在新婚的喜悅中的少婦便在一個救生艇里,經(jīng)過巨浪滔天的大海來到岸上。沒有多長時間,她的丈夫——腓德烈也來到岸上,兩位新婚夫婦為自己的得救歡呼、慶幸。此時兩位年輕人沉浸在幸福的海洋里。就這樣,船上的人都安全地脫離危險,安全地回到岸上。這一切全憑那個救生火箭。這一切才進行的這樣順利,這樣迅速。當這一切都完成時,東方的天空還沒有發(fā)亮。
然而,發(fā)生這一切的時候,我的家里人正在甜美的夢中暢游,在夢里既沒有洶涌的海浪,也沒有瘋狂的風暴,只有安逸和美妙。當我們?nèi)胰嗽诓妥狼俺栽琰c時,一個謠言傳進這個家,說是一艘從英國到丹麥的客輪在西海沉沒了,時間是昨天夜里,這個消息給全家人帶來了恐懼和驚慌。所有的人都為腓德烈夫婦提心吊膽。但是,沒過多久,我們便收到另外一份電報,這是腓德烈夫婦發(fā)來的。此時的腓德烈夫婦已在回哥本哈根的途中,不到一天的時間我們就要團聚了。
當大家得知這個消息時,大家從驚恐中走出來,走進喜悅和興奮,走進了激動。家里的每個人都為這對新婚夫婦的脫險感到高興。高興得每個人都流下激動的淚水,包括我親愛的曾祖父,他雙手抬起,在胸前畫著十字架。大家知道他在為腓德烈夫婦祝福,為我們這個嶄新的時代祝福。
就在發(fā)生這一切的那天,曾祖父拿出兩百塊銀幣,修建了漢斯·克里斯欠·奧斯特紀念碑。
這對新婚夫婦終于抵達目的地——哥本哈根,回到了家里。當腓德烈知道曾祖父修建了紀念碑,高興地對曾祖父說:“曾祖父,你真?zhèn)ゴ?!許多年以前,偉大的漢斯·克里斯欠·奧斯特就寫了舊時代和新時代的不朽篇章,現(xiàn)在讓我給您讀一下吧!”
“奧斯特的文章,他的觀點和你的觀點一致嗎?”曾祖父露出笑容說。
“當然,這一點是肯定的!”腓德烈笑著說,“不但同我的觀點相同,也和你的觀點是一致的,因為你捐錢建造了漢斯·克里斯欠·奧斯特紀念碑。”