上一次的經歷雖然有些令人不安，但還書與挨餓的雙重壓力之下，張銘還是第三次拜訪了自己的叔叔，張冶錫。

這一次電話打過去張銘就感覺到不對，對方接電話的聲音透著一種極度的疲憊，那種精神被劇烈消耗之后由內而外的疲憊，每一個字都像是從舌頭底下溜出來的一樣，無力而拖沓，

“又要來吃飯？”

“……嗯。”張銘握緊了手中的電話，“冶錫叔叔您上次借給我的書，我看完了。”

“哦。那你過來吧。”

話音消散，聽筒里傳來了熟悉的滴滴聲，張銘長出了一口氣，他以為對方會對書里的那封信有什么說法，但現在看來，似乎并沒有。

但張冶錫那種陰沉的神色從回憶當中浮現，張銘想到自己馬上又要過去跟他見面，不由地又緊張起來。

一路上他依舊是抱著上次借來的書——瑪麗·戈德溫的小說，這書比之前那本有意思，故事驚險刺激，但實際上他還是沒有讀懂。

來到叔叔家門前，上一次的經歷突然從記憶深處翻涌而出，他趕忙調整自己的呼吸，把耳朵貼在門板上，仔細地聽了聽房間里的情況，想要確定里面是不是安全的。

門板與耳朵之間的空氣傳來呼呼的風聲，但除此之外，張銘什么都聽不見。

這么聽了好一陣之后，里面依然是一聲不響，于是張銘便安心下來，按下了門鈴。

門鈴按下之后不久，沉重的腳步聲隨即靠近而來，盡管正值盛夏，但張銘抱著書的手感到有些發涼，他突然想起來，之前書里面的那封信他忘記帶過來了。

這并不是有意而為，他之前讀這本書的時候，就是拿那封信當做書簽，所以一直夾在里面，但臨到了要來的時候，他前一天突然對信的內容起了好奇，抽出來放在了自己的小書桌里面，想看而又不敢，來來回回，最后到了睡覺的時間就暈暈乎乎上了床。

結果到了今天就忘記放進來了。

他正回憶著昨天放信，自己猶豫不決的經過，面前的房門突然打開，迎接他的是他的堂哥，張政。

但這一次張政的樣子跟之前有些不太一樣，站的姿勢很奇怪，肩膀佝僂著往里縮，腳也一邊高一邊低，仔細看的話，一邊的小腿是腫著的。

“進來吧。”

張政擺頭示意，就轉身往屋里走，張銘立刻唯唯諾諾地跟了上去。

穿過走廊的時候，雖然照明很糟糕，看不太清楚，但張銘明顯地感覺到自己的哥哥走路一瘸一拐的。

客廳立面，張冶錫正在接電話，

“是嘛？那小子又逃學了？十幾天沒有去學校？這小雜種！我看到了一定好好教育教育他……對對對，是的，那是當然，我會有分寸的……謝謝，謝謝……李老師你辛苦了……”

電話掛斷，他轉臉過來，

“小銘，你沒吃飯吧？”

剛剛電話里面說話的時候，張銘幾乎以為之前他在聯系這邊的時候聽到的那種萎靡的聲音是某種錯覺，而現在見到了對方的正臉，他立刻意識到，之前自己那個電話里面才是真相。

張冶錫原本就是皮膚松弛，骨骼突出，皺紋和黑眼圈都非常夸張的人，但現在這張臉在那個之上，又添了一層灰蒙蒙的黯淡，就像是重病了很久，那種皮膚透著黑，帶著一點潮濕，帶著一點油膩的感覺。

死亡在身體的深處不斷蔓延，皮膚成了把它封在體內的琥珀。

“沒……”

張銘有些害怕地說道。

“唔……那你先吃一點，東西在廚房，我在書房等你。”

他說完轉身進了書房，張銘連開口的機會都沒有。