一張簡(jiǎn)單的線繪：白色的紙上，用黑色的油性筆勾勒出一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的人形，底下一排小字——analgesia，無(wú)痛。
這是張銘自己畫的，人在沒(méi)有答案的時(shí)候總期待著從天而降的幫助，張銘也有過(guò)那個(gè)階段，他不喜歡那樣的自己，但有些時(shí)候，他不得不面對(duì)自己無(wú)法戰(zhàn)勝的困難。
他捂住自己的嘴，頭疼很煩，但這一次還沒(méi)有到無(wú)法忍受的地步，關(guān)鍵是干嘔和惡心，這兩個(gè)是新癥狀，是自己年輕的身體已經(jīng)開(kāi)始向止疼藥屈服的表現(xiàn)。
當(dāng)然之前想死的時(shí)候也是屈服，但那是他的頭腦，那是他自知的軟肋，現(xiàn)在到了腸胃，故事就完全不一樣了，張銘的身體當(dāng)中，受他控制的領(lǐng)地在可見(jiàn)的減少。
張銘閉眼咬緊牙關(guān)，但無(wú)論他如何用力，喉嚨的肌肉依然不受控制地抽動(dòng)著，反抗著，宣告著他的失敗。
捂住嘴巴的手上明明用了很大的力氣，但卻幾乎沒(méi)有觸感。因?yàn)橐曈X(jué)的失調(diào)，他甚至都不敢肯定，自己的手是不是捂在臉上。
他踉蹌著，從電腦桌前移開(kāi)。
一步，兩步，三步，小腿傳來(lái)堅(jiān)實(shí)的觸感，俯身，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著身側(cè)的空間，傾斜重心，他躺到床上，捂住自己的眼睛。
黑暗中，空間感漸漸消失，暈眩漸漸升起，支撐著身體的床鋪很快變成了虛無(wú)，四周很快變成了無(wú)盡緩慢流動(dòng)的泥漿。
這狀態(tài)維持了一陣，反胃的感覺(jué)在減輕，但整個(gè)世界都在加速，開(kāi)始以可見(jiàn)的速度向足以吞噬萬(wàn)物的旋渦演進(jìn)。
他試著扭動(dòng)身體，依靠與環(huán)境的互動(dòng)來(lái)打破籠罩一切的混沌，突然——漆黑之中，他的肩膀后面?zhèn)鱽?lái)了硬物的觸感，伸手順著胸口一點(diǎn)點(diǎn)摸過(guò)去，是之前扔在那里的手機(jī)。
凹凸不平的防滑按鍵，在張銘的指尖觸感如同不斷變換的沙丘，他知道自己可以按住隨便一個(gè)數(shù)字，他知道那四個(gè)人當(dāng)中的任何一個(gè)都會(huì)在這個(gè)時(shí)間毫不猶豫地接他的電話，不論接通了之后他有沒(méi)有正事可說(shuō)。
所以他不能隨便打。
他還挺得住，目前還挺得住，現(xiàn)在還不能輸，他才十八歲，現(xiàn)在就放棄抵抗的后果，他想都不敢想。
就這樣，他掙扎著，不斷地掙扎著，無(wú)休止地抗?fàn)幹钡揭磺袣w于黑暗。
叮叮叮！
手機(jī)的鈴聲如尖刀刺穿了一切，籠罩著張銘的濃厚迷霧瞬間消散。
他乍然睜開(kāi)眼睛，在自己的胸口一陣亂拍，好幾下之后終于抓住了手機(jī)，舉到面前，但還沒(méi)有等他來(lái)得及確定接通鍵的位置，鈴聲就戛然而止，留下的號(hào)碼是139開(kāi)頭。
【爸爸？他這時(shí)候找我有什么事？這不是才半夜……！】
他目光定在手機(jī)上的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)屏幕上一排小字——09：41。
【我睡著了？我記得我昨晚兩點(diǎn)多的時(shí)候看了一頁(yè)漫畫，然后……？】
張銘撐著床鋪慢慢直起身來(lái)，瞇眼扶額。
頭已經(jīng)不疼了，但不知是因?yàn)榫盟€是藥勁未散，他腦子還有些發(fā)暈，而就在他捂著自己的腦袋昏昏沉沉的時(shí)候——
滴嘟！
短信的提醒音。
張銘確定一眼音量，只有兩格，不過(guò)這手機(jī)的兩格誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)到哪。
他關(guān)掉鈴聲，打開(kāi)消息：
兒子，怎么樣？
他看看手機(jī)，拍拍臉，深吸一口氣，面帶笑容地按下了回電，
“爸，我挺好的，每天按時(shí)起床，按時(shí)吃飯，按時(shí)學(xué)習(xí)，到了點(diǎn)出去跑兩圈，你那邊呢？超聲結(jié)果出來(lái)了嗎？”
張銘記得，爸爸前段時(shí)間接了個(gè)勘探的工作，說(shuō)是要幫忙確定新地鐵線路上的巖層結(jié)構(gòu)。這活他本來(lái)還不想接，因?yàn)閶寢屵@段時(shí)間在外面忙案子的事情，但張銘幾番勸說(shuō)之下，他終于答應(yīng)了。
“出來(lái)了，沒(méi)問(wèn)題——你殘疾證下來(lái)了，我剛剛拿到。”
父親開(kāi)口的方式很隨意，但張銘隔著電話能夠明確地感覺(jué)到心口一緊。那個(gè)寫著自己名字的綠色小本本對(duì)于父親張琢璞而言，意味著什么，張銘“感同身受”。
六年前的事情有他們的責(zé)任，但那已經(jīng)六年前了，這個(gè)家庭不能為了那件事永遠(yuǎn)停在原地。
“爸，這是好事，這段時(shí)間咱們先占著這個(gè)便宜，等我病好了，咱們一起去把那東西給消了。”
【如果這東西能夠那么容易消，那我還辦他干什么？辦這東西意味著我唯一的兒子得被別人當(dāng)成殘疾！
但是我需要這東西，我的生活沒(méi)有它已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)下去了，這東西能幫我申請(qǐng)?zhí)厥獾目紙?chǎng)考試，能幫我申請(qǐng)上課時(shí)的幫助，能讓我找到合適的工作，它能給你們減輕無(wú)窮無(wú)盡的負(fù)擔(dān)和麻煩。
我們也可以幫你！你是我兒子，你又沒(méi)有缺胳膊少腿！你考試我們可以請(qǐng)假幫你去考場(chǎng)，你上課我們可以想辦法給你錄下來(lái)，你的工作我們總會(huì)有辦法的。我們?cè)敢庾鲆磺惺虑閬?lái)幫你！我們想要做一切事情來(lái)幫你！我們會(huì)做一切事情來(lái)幫你！你不需要這個(gè)社會(huì)把你當(dāng)做殘次！你還太年輕，你不明白這張東西對(duì)你以后的人生會(huì)有多大的影響，你本該有無(wú)限的可能，這張紙下來(lái)，你的下半輩子都得背著殘疾這兩個(gè)字做人！
我想做的我依然可以去做。這個(gè)家庭不可能無(wú)限制地為了我而犧牲，那樣的結(jié)果只能是所有人無(wú)窮盡的痛苦，媽媽已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)問(wèn)題了。
但是你是我兒子，我能讓你不需要這個(gè)東西，我還有很多事情可以做，你還年輕，這個(gè)病會(huì)怎么樣誰(shuí)也不知道，我們還有很多東西可以嘗試！
我需要這個(gè)東西，爸爸，我自己需要這個(gè)東西，這個(gè)家庭需要這個(gè)東西，你也需要這個(gè)東西。你知道的，五年前你就知道。這五年的日子里，那些職評(píng)，那些表彰，那么多你心心念念到睡不著的科研機(jī)會(huì)，這些你放棄的東西一樣壓在兒子我的心里啊。爸爸，你需要繼續(xù)下去，我很年輕，你也不老啊。你如果不放手，我又怎么向前呢？
……】
“行。”
許久之后，這個(gè)短促的音節(jié)成為了父親最終，唯一的回答。
父親很多話不會(huì)開(kāi)口，也不能開(kāi)口。張銘得病之后不久就意識(shí)到了這一點(diǎn)。
盡管對(duì)于父母，他共感所產(chǎn)生的反應(yīng)比外人弱很多，但他印象中原本寡言沉穩(wěn)的父親依然因?yàn)檫@個(gè)疾病而透露了大量壓在心底的東西。
“父愛(ài)如山”這四個(gè)字真如字面，父親張琢璞把山背在背后，把路留在兒子面前。
“爸，謝謝你。”
“我是你爸。”
【情緒不太好。我該說(shuō)點(diǎn)什么……對(duì)了。】
“爸，我想跟你說(shuō)個(gè)事。”
“怎么？”
“我想……從現(xiàn)在開(kāi)始，試試看能不能減輕平時(shí)止疼藥的劑量。老吃這么多藥，我都搞不清楚，自己頭疼到底是病還是副作用了。”
“可是，趙醫(yī)生說(shuō)——”
“爸。這藥我吃了這么多年了，他要有用早就有用了。我們?cè)囋嚳矗绻恍校蹅冊(cè)俪曰貋?lái)，你看怎么樣？”
【…………】
“行。我去問(wèn)問(wèn)趙醫(yī)生。無(wú)論如何，爸永遠(yuǎn)支持你。”
……
掛斷電話，張銘兩手扶著大腿，看向地面，陽(yáng)光透過(guò)窗簾與地面的縫隙漏出來(lái)，在地上扭成一條“光蛇”，厚重的遮光布在微風(fēng)下輕微擺動(dòng)，這條“蛇”也隨之蠕動(dòng)起來(lái)。
時(shí)間是活著的。
這是他獨(dú)居多年之后的感悟，她鮮活地存在在生活的每一個(gè)角落里，你永遠(yuǎn)無(wú)法徹底無(wú)視她。每當(dāng)你想要撇開(kāi)眼睛，看向他處的時(shí)候，時(shí)間就會(huì)從另一個(gè)地方悄悄探出頭來(lái)，毫不留情地告訴自己：
我沒(méi)有停，你呢？
“我也沒(méi)有。”
張銘起身，把床上的被單拆出來(lái)。今天的陽(yáng)光不錯(cuò)，他可以曬曬被子。出不了門的人，總喜歡以其他的形式把太陽(yáng)留在身邊。
這活花了一陣，弄完的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)，他一弄完，就覺(jué)得胃里一陣翻攪——他餓了。
因?yàn)橹固鬯幍男Ч秤茉愀猓哺杏X(jué)不到餓，常常錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。這一次也是，明明之前已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃東西了，他開(kāi)始曬被子的時(shí)候卻完全意識(shí)不到。
這點(diǎn)也許聽(tīng)起來(lái)對(duì)減肥有好處，但實(shí)際上因?yàn)閯?dòng)物本能，如果出現(xiàn)連續(xù)性的饑餓，身體在消化食物時(shí)會(huì)加大向脂肪之類儲(chǔ)能物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，這不僅影響營(yíng)養(yǎng)吸收，還反而會(huì)增肥。
一碗加蔥的蛋炒飯，一點(diǎn)咸菜，一個(gè)橘子。吃完了把東西收拾一下，他準(zhǔn)備開(kāi)始學(xué)習(xí)。
雖然因?yàn)樽C件的原因，在學(xué)校任教的父親已經(jīng)幫他安排了下學(xué)期直接跟補(bǔ)考生一起考試，但是該看的書還是得看，畢竟，他也沒(méi)有沒(méi)有太多別的事情可以做。
書看到一半，他想起來(lái)昨晚的事情，想要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)后續(xù)，但拿起了手機(jī)，又轉(zhuǎn)念一想，林霈不會(huì)接，伍濤八成還睡著，便又放下。
【楊鈺……這個(gè)名字我肯定是在哪里聽(tīng)到過(guò)，一個(gè)很親近的人跟我說(shuō)的，就在不久之前，到底是誰(shuí)？那個(gè)女生到底怎么樣了？她今天會(huì)不會(huì)徹底想不開(kāi)了？】
原本睡覺(jué)的時(shí)段看書，再加上腦子里有事，一下午很快過(guò)去，他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)又是日薄西山了，再有兩三個(gè)小時(shí)就是他平時(shí)應(yīng)該起床的時(shí)間。
感覺(jué)到自己看不進(jìn)去書，張銘便決定先睡一會(huì)，結(jié)果他剛剛睡了沒(méi)多久，就又一次被電話叫醒。
手忙腳亂地接通，連來(lái)電信息都來(lái)不及看。
“兒子，醒了沒(méi)有？”
“呃……媽，我……”
張銘揉著自己的鼻梁，迷迷糊糊地答道。
“一看就沒(méi)睡醒，失眠了？”
【媽媽一種神奇的力量，不光是“媽媽”，她并不顯得傲慢，至少不是讓人反感的那種，但總能夠讓人不自覺(jué)地認(rèn)為整個(gè)世界都在圍繞她旋轉(zhuǎn)。我的情緒反應(yīng)對(duì)她幾乎完全沒(méi)有用，她一秒變?nèi)齻€(gè)調(diào)，精神病都追不上。很難想象父親那樣的土包子到底是怎么跟她在一起的，這個(gè)宇宙有些事情就是無(wú)法解釋。】
“不是……”
“唉，你說(shuō)說(shuō)，這年紀(jì)，也不琢磨個(gè)小姑娘啥的，你這學(xué)期也沒(méi)考試，這眠失得真虧。”
“你怎么知道我沒(méi)有琢磨小姑娘。”
張銘一個(gè)鯉魚打挺起身，盤腿坐在了床上，揉著眼睛。
“可以啊，不愧是我兒子。陌陌，探探，還是附近的人？我都試過(guò)，不靠譜啊。而且兒子你不是不能看真人照片嗎？你不會(huì)是看了個(gè)狗頭動(dòng)了心吧？”
“母后大人，您又不是不知道，這年頭那些美圖，是不是人類都看不出來(lái)，哪還有情緒給我反應(yīng)——等一下，你都下過(guò)？你一律師下那些干嘛？”
張銘整個(gè)世界都清醒了，這可是事關(guān)他家庭內(nèi)部團(tuán)結(jié)的重大新聞。
“那還不是想給你騙個(gè)白菜拱拱，你交友圈子本來(lái)就一個(gè)母的，她還把你甩了。你這年紀(jì)這么關(guān)著遲早得出毛病啊，話說(shuō)臺(tái)灣好像還可以合法安排童養(yǎng)媳來(lái)著……對(duì)了，你這次救下來(lái)的姑娘沒(méi)留個(gè)聯(lián)系方式啥的？咱們也可以往這個(gè)方向發(fā)展嘛。”
【當(dāng)然，她當(dāng)然知道我口中的“小姑娘”是尋短見(jiàn)的人，正如我所說(shuō)，這個(gè)世界是圍著她轉(zhuǎn)的。】
“嗯……童養(yǎng)媳我老了點(diǎn)吧。而且自殺干預(yù)的時(shí)候留下自己的私人聯(lián)系方式不是道德災(zāi)難嗎？”
“當(dāng)然不是，你阻止了她犯下身為一個(gè)人最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，給她一個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)又有何不可？”
“但我也干擾了她唯一最根本的權(quán)利。”
“權(quán)利與義務(wù)相對(duì)應(yīng)。”
“媽，你偷換概念了。”
“變卦是女人的特權(quán)——不過(guò)你這個(gè)毛病確實(shí)，動(dòng)不動(dòng)喜歡跳湖當(dāng)咱們家媳婦夠嗆。”
“對(duì)啊，而且這一次人家也沒(méi)有想不開(kāi)，她轉(zhuǎn)一會(huì)就自己回去了。”
“那真是可惜了……你還記不記得她長(zhǎng)什么樣，是學(xué)校里的人嗎？我讓老張給你找找？”
“得了吧，那女孩叫楊鈺，是宋氏集團(tuán)的千金。”
張銘接過(guò)電話的手，起身準(zhǔn)備直接起床，洗臉漱口。
“小鈺？唉，我當(dāng)是誰(shuí)呢。她——那邊還是太復(fù)雜了一點(diǎn)，可惜了……兒子，聽(tīng)媽一句勸，你搞不定這女的，死心吧。”
張銘一愣神，手機(jī)差點(diǎn)沒(méi)掉下去，
“老媽，你認(rèn)識(shí)她？！”
“當(dāng)然了，你爸的爸的妹妹的老公就是她媽媽的哥哥，前些時(shí)候我不是還跟你說(shuō)過(guò)嗎，咱們往年過(guò)年的時(shí)候她還給你爺爺拜年呢，挺可人一小姑娘，不過(guò)她媽……唉，家家有本難念的經(jīng)啊。”
【原來(lái)如此……難怪我那么耳熟。】
“她家里怎么了？”
“不重要，你下樓來(lái)吧。”
“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在——帶上幾套換洗的衣服，衣服褲子鞋子襪子，你暑假多長(zhǎng)？”
“兩，兩個(gè)月？”
“那就帶兩個(gè)月的衣服。”
“什么？怎么，等一下——你不是在河南？”
“有事提前回來(lái)了——?jiǎng)悠饋?lái)，我車沒(méi)熄火，油價(jià)都七塊多了，你敢信——你小子不是說(shuō)了想戒止疼藥嗎，你爸今天折騰了一整天，給你找了個(gè)見(jiàn)不著人的地方清修，就是你小姑伯那兒，他們宋家的別墅，就在金銀湖邊上。”
“啊？！”
曾律師的聲音從話筒里傳來(lái)，
“給你三分鐘，動(dòng)起來(lái)！”
【世界，她。】
張銘慌忙動(dòng)身。