李蘭生下李光頭以后，開(kāi)始了她漫長(zhǎng)的偏頭痛。從李光頭有記憶開(kāi)始，他的母親就一直裹著頭巾，像是田里干活的農(nóng)婦一樣。隱隱的疼痛和突然來(lái)到的劇烈疼痛，讓他母親一年四季眼淚不斷。她時(shí)常用手指敲擊著自己的腦袋，而且敲擊的聲響越來(lái)越清脆，差不多是廟里木魚(yú)的敲擊聲了。
李光頭的母親在剛剛失去丈夫的時(shí)候有些神志不清，當(dāng)她神志慢慢清醒過(guò)來(lái)以后，她沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，只有恥辱了。李光頭的外婆從鄉(xiāng)下趕來(lái)照料他們，李蘭在三個(gè)月的產(chǎn)假里閉門不出，甚至都不愿意站到窗前去，她怕別人看見(jiàn)自己。當(dāng)三個(gè)月的產(chǎn)假結(jié)束，李蘭必須去絲廠上班時(shí)，她臉色慘白渾身發(fā)抖，她拉開(kāi)屋門抬腳跨出去時(shí)的恐懼仿佛是要跳進(jìn)滾燙的油鍋。無(wú)論如何她還是走了出去，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在街道上，她的頭低到了胸前，她貼著墻邊走去，她覺(jué)得街上所有人的目光像針一樣扎遍了她的全身。一個(gè)認(rèn)識(shí)她的人叫了一聲她的名字，她中彈似的渾身一顫，差一點(diǎn)倒在地上。天知道她是如何走進(jìn)絲廠？如何在繅絲機(jī)旁工作了一天？又如何從街道上走回家中？從此以后她無(wú)聲無(wú)息，就是在門窗緊閉的家里，和她的母親兒子在一起時(shí)，她也是很少說(shuō)話。
李光頭在嬰兒時(shí)就遭受歧視，只要他的外婆將他抱到屋外，就有人對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)，還有人圍上來(lái)看西洋鏡似的看著李光頭，他們的嘴里吐出來(lái)的都是些難聽(tīng)的話，他們說(shuō)李光頭就是那個(gè)偷看女人屁股掉進(jìn)糞池淹死的……他們說(shuō)的話常常沒(méi)頭沒(méi)尾，好像是李光頭這個(gè)嬰兒在廁所里偷看女人屁股似的；他們說(shuō)這個(gè)小崽子和他父親一模一樣，他們每次說(shuō)的時(shí)候都有意無(wú)意地省掉了“長(zhǎng)得”這兩個(gè)字，只說(shuō)一模一樣。讓李光頭外婆的臉上紅一塊白一塊，他的外婆再也不愿意把他抱到屋外去了，她只是偶爾抱著他站在窗前，隔著玻璃讓他曬一會(huì)兒陽(yáng)光，有人從窗前經(jīng)過(guò)時(shí)探頭探腦地向里張望，她就會(huì)迅速地閃開(kāi)。就這樣，李光頭一次次地失去了陽(yáng)光，他在陰暗的屋子里過(guò)了一天又一天，他的臉上沒(méi)有了嬰兒們的紅潤(rùn)，他的腮幫子也沒(méi)有了嬰兒們鼓起來(lái)的肉。
這時(shí)候李蘭正在忍受著偏頭痛的折磨，她的牙縫里時(shí)刻都在發(fā)出咝咝的響聲。自從丈夫丟人地死去以后，李蘭再也沒(méi)有抬起頭來(lái)看過(guò)別人，再也沒(méi)有喊叫過(guò)，劇烈的頭痛也只是讓她嘴里不停地咝咝，有時(shí)候在睡夢(mèng)里她才會(huì)發(fā)出哎喲哎喲的呻吟。當(dāng)她將兒子抱到懷里，看著他蒼白的臉色和瘦小的胳膊時(shí)，她就會(huì)淚水長(zhǎng)流。即便這樣，她仍然沒(méi)有勇氣在陽(yáng)光燦爛的時(shí)候把兒子抱到街上去。
李蘭在經(jīng)歷了一年多的猶豫之后，終于在一個(gè)月光明媚的深夜，抱著李光頭悄悄地來(lái)到了街道上。她低下的頭都貼在了兒子的臉上，她沿著墻根快速地走動(dòng)著，只有在她確定前后都沒(méi)有腳步聲的時(shí)候，她才會(huì)放慢自己的步伐，抬起了自己的頭，看著天空里一輪皎潔的明月，沐浴著夜風(fēng)涼爽的吹拂。她喜歡站在空空蕩蕩的橋上，凝視著河水在月光里閃閃發(fā)亮，一波一波永無(wú)止境地蕩漾過(guò)去。她抬起頭來(lái)時(shí)，河邊的樹(shù)木在月光里安靜得像是睡眠中的樹(shù)木，伸向空中的樹(shù)梢掛滿了月光，散發(fā)著河水一樣的波紋。還有飛舞的螢火蟲(chóng)，它們?cè)诤谝估锷舷绿S前后飛翔時(shí)起伏不止，像是歌聲那樣的起伏。
這時(shí)候李蘭就會(huì)把兒子托在右手上，伸出左手指著橋下的河水、河邊的樹(shù)木、天上的月亮，飛舞的螢火蟲(chóng)……告訴兒子：
“這叫河，這叫樹(shù)，這叫月亮，這叫螢火蟲(chóng)……”
然后她無(wú)限幸福地對(duì)自己說(shuō)：“夜晚真燦爛啊……”
從此以后，缺少陽(yáng)光照耀的李光頭開(kāi)始沐浴起了夜晚的月光。當(dāng)別的孩子呼呼睡去的時(shí)候，李光頭這個(gè)小小夜游神就會(huì)在這個(gè)小城里到處出現(xiàn)。有一個(gè)深夜李蘭抱著李光頭不知不覺(jué)走到了南門外，廣闊的田野在月光下一望無(wú)際地伸展開(kāi)去，李蘭不由輕輕叫了一聲，她熟悉了房屋和街道在月光里神秘的寧?kù)o之后，突然發(fā)現(xiàn)廣闊的田野在月光下有著神秘的壯麗。她懷里抱著的李光頭也激動(dòng)了起來(lái)，雙手同時(shí)伸向了天空般寬廣的田野，嘴里發(fā)出了老鼠一樣“吱吱”的叫聲。
很多年以后，李光頭成為我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富，決定上太空去游覽，他閉上眼睛想象自己在太空里高高在上，低頭瞧著地球的時(shí)候，嬰兒時(shí)期的印象神奇地回來(lái)了，他想象中地球的壯麗情景，就是母親抱著他第一次站在南門外所見(jiàn)到的情景，田野在月光下無(wú)限地伸展，李光頭嬰兒時(shí)的目光像俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船一樣飛翔過(guò)去。
李光頭就是在明媚冷清的月光里，從母親那里學(xué)會(huì)了什么是街道、什么是房屋、什么是天空、什么是田野……李光頭那時(shí)候不到兩歲，他昂著頭驚奇萬(wàn)分地看著這個(gè)明媚冷清的世界。
李蘭抱著李光頭在深夜的月光里流連忘返，有一次和宋凡平相遇了。當(dāng)時(shí)李蘭抱著兒子走在靜悄悄的街道上，一個(gè)完整的家庭說(shuō)著話走在街道的對(duì)面，那是宋凡平一家人在走過(guò)來(lái)。這個(gè)高大的父親手里托著比李光頭大一歲的宋鋼，他的妻子手里提著一只籃子，他們的聲音在寂靜的夜空里如同敲門一樣清晰地響著。李蘭聽(tīng)到宋凡平的聲音以后猛然抬起頭來(lái)，她肯定知道這個(gè)高大的男人是誰(shuí)了。他曾經(jīng)臭氣熏天地背著她那個(gè)臭氣熏天的丈夫來(lái)到她的家門口，李蘭當(dāng)時(shí)仿佛沒(méi)有知覺(jué)地靠在門框上，但是她永遠(yuǎn)記住了這個(gè)男人的聲音，永遠(yuǎn)記住他是如何用井水沖洗自己，又沖洗了她那個(gè)死人丈夫。所以她抬起頭來(lái)了，她的眼睛看到這個(gè)男人時(shí)可能閃亮了一下。緊接著她立刻低下頭匆匆地向前走去，因?yàn)檫@個(gè)男人站住了，他站在街道對(duì)面對(duì)他妻子低聲說(shuō)著什么。
在后來(lái)的深夜里，李蘭抱著李光頭走在街道上時(shí)，兩次與宋凡平相遇。有一次是他們一家人，有一次只有他一個(gè)人，那次宋凡平突然用他高大的身軀擋住了這對(duì)母子的去路，他粗壯的手指摸著孩子昂著的臉，他對(duì)李蘭說(shuō)：
“這孩子太瘦了，你應(yīng)該讓他多曬曬太陽(yáng)，陽(yáng)光里有維生素。”
可憐的李蘭都不敢抬起頭來(lái)看他一眼，她抱著李光頭渾身發(fā)抖，李光頭在她懷里晃個(gè)不停，就像屋子在地震里晃個(gè)不停。宋凡平笑了笑，擦著他們的身體走了過(guò)去。這天深夜李蘭沒(méi)有享受月光的燦爛，她抱著李光頭早早回家了，她嘴里咝咝的響聲也和往常不一樣，這一次她可能不是因?yàn)槠^痛。
在李光頭三歲的時(shí)候，外婆離開(kāi)了她的女兒和外孫，回到了自己的村里。這時(shí)候李光頭已經(jīng)可以走來(lái)走去了，他還是很瘦，比嬰兒時(shí)的李光頭更瘦了。李蘭腦袋里的疼痛仍然時(shí)好時(shí)壞，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間低著頭，她有些駝背了。外婆離開(kāi)以后，李光頭開(kāi)始有機(jī)會(huì)走進(jìn)白天的陽(yáng)光了。當(dāng)李蘭上街買菜時(shí)，就會(huì)帶上他。她還是低著頭急匆匆地走過(guò)街道，李光頭拉著她的衣服跌跌撞撞地跟隨在她的身后。其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有人對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至沒(méi)有人來(lái)看他們一眼，李蘭仍然覺(jué)得所有人的目光都像釘子似的釘在她的身上。
李光頭瘦弱的母親每隔兩個(gè)月就要去米店買四十斤大米，這是李光頭最幸福的時(shí)光。當(dāng)她背著四十斤大米往回走的時(shí)候，他不用跌跌撞撞地跑在她的身后了，她背著大米咝咝地喘著氣，那時(shí)候她喘氣和說(shuō)話里都開(kāi)始有咝咝的響聲了，她走走停停，停停走走，李光頭就有時(shí)間在大街上東張西望。
高大的宋凡平在一個(gè)秋天的中午走到了他們面前，當(dāng)時(shí)李蘭正低垂著頭擦著臉上的汗珠，她看到一只強(qiáng)勁的手突然提起了地上的米袋，她吃驚地抬起頭來(lái)看到了這個(gè)微笑的男人，他對(duì)她說(shuō)：
“我?guī)湍闾峄丶??！?/p>
宋凡平提著四十斤的大米就像是提著一只空籃子似的輕松，他的左手一把將李光頭抱起來(lái)，馱到他的肩上，讓李光頭的雙手抱住他的額頭。李光頭從來(lái)沒(méi)有在這么高的地方張望過(guò)街道，他從來(lái)都是仰臉張望，他第一次低頭看著街上的行人，他坐在宋凡平的肩上咯咯笑個(gè)不停。
這個(gè)身材魁梧的男人提著李蘭的米袋，馱著李蘭的兒子，在熙熙攘攘的街道上聲音宏亮地說(shuō)著話。李蘭低垂著頭走在他的身邊，她臉色蒼白渾身冒出了冷汗，她恨不得找一條縫鉆進(jìn)地下，她覺(jué)得全世界的人此刻都在嘻嘻哈哈地看著她。宋凡平一路上問(wèn)這問(wèn)那，李蘭除了點(diǎn)頭還是點(diǎn)頭，她嘴里除了咝咝聲還是咝咝聲。
他們終于走到了家門口，宋凡平把李光頭放到了地上，又把布袋里的大米倒進(jìn)米缸，他看了一眼他們的床，床單和被套是他三年前看到過(guò)的，上面的“囍”字已經(jīng)褪色，線頭也在脫落。他離開(kāi)時(shí)告訴李蘭，他叫宋凡平，是中學(xué)的老師，他說(shuō)以后買大米買煤球這樣的體力活可以叫他來(lái)幫忙。他離開(kāi)以后，李蘭第一次讓兒子獨(dú)自一人在門外玩耍，她把自己關(guān)在屋子里，誰(shuí)也不知道她在里面干了些什么，直到天黑以后她才打開(kāi)屋門，那時(shí)候李光頭坐在地上靠著門睡著了。
李光頭記得是在自己五歲的時(shí)候，宋凡平的妻子因病去世了。李蘭聽(tīng)到這個(gè)消息以后，嘴里咝咝響著在窗前站立很久，看著夕陽(yáng)西下和月亮升起，然后拉著兒子的手，在夜晚的月光里悄無(wú)聲息地走向了宋凡平的家。李蘭沒(méi)有膽量走進(jìn)宋凡平的家，她站在一棵樹(shù)木的后面，看著宋凡平家昏暗的燈光里有人坐著有人走著，屋子的中間放著一具棺材。李光頭拉著母親的衣角，聽(tīng)著母親嘴里咝咝地響，他抬頭去看月亮和星星的時(shí)候，看到母親在哭，母親的手一直在抹著眼淚，他問(wèn)母親：
“媽媽，你哭了？”
李蘭嗯了一聲，告訴兒子，恩人的家中有人死了。李蘭站了一會(huì)兒后，又拉起了李光頭的手，悄無(wú)聲息地走回家中。
第二天晚上李蘭從絲廠下班回家后，一直坐在桌前制作紙錢，她做了很多紙銅錢和很多紙?jiān)獙?，又用一根白線分別將紙銅錢和紙?jiān)獙毚B起來(lái)。李光頭興致勃勃地坐在旁邊，看著母親先是用剪刀把紙剪開(kāi)，然后疊出了一個(gè)個(gè)元寶，她在一些元寶上面寫上了一個(gè)“金”字，另一些元寶上面寫上一個(gè)“銀”字。她拿起“金”元寶告訴李光頭，在過(guò)去的時(shí)候可以用它買一幢房子；李光頭指著“銀”元寶，問(wèn)母親可以買到什么？李蘭說(shuō)也能買到一幢房子，只是房子小一些。李光頭看著堆在桌子上的“金銀”元寶，心想可以買到多少房子啊？那時(shí)候他剛剛學(xué)會(huì)數(shù)字，他一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著元寶，可是他只能數(shù)到十，十以后他就不會(huì)數(shù)了，又?jǐn)?shù)成了一。眼看著桌子上的元寶越來(lái)越多，不管他怎么數(shù)，數(shù)到了十就像是進(jìn)了死胡同一樣過(guò)不去了。他把自己數(shù)得滿頭大汗，也數(shù)不出個(gè)結(jié)果來(lái)，數(shù)得他母親都忍不住微笑了。
李蘭制作了一大堆的紙?jiān)獙氁院?，開(kāi)始制作紙銅錢了，她先是剪出了圓紙片，又在中間剪出一個(gè)小洞，然后認(rèn)真地在圓紙片上畫(huà)上一根根線條，寫上了一個(gè)個(gè)字。李光頭覺(jué)得他母親制作一個(gè)圓紙片的銅錢，比制作一個(gè)紙?jiān)獙毨щy得多，他不知道一片紙銅錢可以買多少幢房子？他問(wèn)母親是不是可以買下一排房子？他母親拿起一長(zhǎng)串紙銅錢說(shuō)，只能買一件衣服。李光頭又把自己想了個(gè)滿頭大汗，他想不通為什么衣服比房子還要貴？李蘭告訴兒子，就是十串銅錢也沒(méi)有一個(gè)元寶值錢。李光頭第三次滿頭大汗了，既然十串銅錢都比不上一個(gè)元寶，他不明白母親為什么還要這么費(fèi)勁地制作紙銅錢？李蘭說(shuō)這些錢在陽(yáng)間是不能花的，只能到陰間去花，是給死人的盤纏。李光頭一聽(tīng)說(shuō)“死人”二字就打了個(gè)哆嗦，他看到窗外黑乎乎的又打了個(gè)哆嗦。他問(wèn)母親，這是給哪家死人的盤纏？李蘭放下了手里的活，對(duì)兒子說(shuō)：
“恩人家的。”
在宋凡平妻子出殯的那天，李蘭將串連起來(lái)的紙銅錢和一只只的紙?jiān)獙毞胚M(jìn)了一只籃子，挽著籃子拉著李光頭的手，走出家門守候在大街上。在李光頭的記憶里，那天上午李蘭第一次在大街上抬起頭來(lái)了，她是在張望著出殯的隊(duì)伍。有些認(rèn)識(shí)李蘭的人走過(guò)她身邊時(shí)，都往她的籃子里看，還有人提起了一串串紙?jiān)獙毢图堛~錢，說(shuō)李蘭真是心靈手巧，然后問(wèn)她：
“你家又死人啦？”
李蘭垂下了頭，輕聲回答：“不是我家的……”
宋凡平的妻子出殯時(shí)，只有十多個(gè)人送行，棺材放在一輛板車上，在石板路上嘎吱嘎吱地響了過(guò)來(lái)。李光頭看到十多個(gè)送行的男女都在頭上扎著白布條，腰上也系上了白布條，他們哭泣嗚咽著走了過(guò)來(lái)。這些人里面他熟悉的只有宋凡平，他曾經(jīng)在這個(gè)高大男人的肩上俯視過(guò)街上的世界。
宋凡平拉著比李光頭大一歲的宋鋼，從他們身旁走過(guò)去的時(shí)候遲疑了一下，宋凡平回頭向李蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，宋鋼也像他父親一樣回頭對(duì)著李光頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。李蘭拉著李光頭跟在了出殯隊(duì)伍的后面，沿著漫長(zhǎng)的街道走出了我們劉鎮(zhèn)的石板路，走在了鄉(xiāng)村的泥路上。
那一天，李光頭跟隨著這些低聲嗚咽的人走了很遠(yuǎn)的路，終于來(lái)到了一個(gè)已經(jīng)挖好的墓穴前，棺材放進(jìn)去時(shí)，低聲的嗚咽立刻變成了號(hào)啕大哭。李蘭挽著籃子拉著李光頭站在一旁，看著這些人哭泣著將泥土鏟進(jìn)墓穴，泥土在墓穴里升了起來(lái)，變成了一座墳?zāi)埂Ｌ?hào)啕大哭又變成了低聲嗚咽，這時(shí)宋凡平轉(zhuǎn)身走到了他們面前，他眼含淚水地看著李蘭，從她手里接過(guò)了籃子，回到墳?zāi)骨?，將里面的紙?jiān)獙毢图堛~錢拿了出來(lái)，放在了墳?zāi)股?，用火柴點(diǎn)燃了紙錢，當(dāng)紙錢熊熊燃燒的時(shí)候，哭聲又變得響亮起來(lái)。李光頭看到自己母親也開(kāi)始了傷心的哭泣，李蘭在那一刻想到了自己的不幸。
然后又是走了很遠(yuǎn)的路，李光頭才回到了城里。李蘭仍然是一手挽著籃子一手拉著兒子，走在這些人的后面，走在前面的宋凡平不停地回頭張望著這對(duì)母子，在走近李蘭家的小巷時(shí)，宋凡平站住了腳，等著李蘭和李光頭走上來(lái)，他低聲和李蘭說(shuō)話，邀請(qǐng)這對(duì)母子去他家吃晚飯，吃一頓悼念死者的豆腐飯，這是我們劉鎮(zhèn)的風(fēng)俗。
李蘭遲疑著搖了搖頭，拉著李光頭的手走進(jìn)了小巷，回到了自己家中。走了差不多一天的李光頭躺到床上就睡著了，李蘭獨(dú)自坐在里屋，嘴里咝咝響著看著窗外發(fā)呆。天黑的時(shí)候有人來(lái)敲門了，李蘭驚醒過(guò)來(lái)，她起身打開(kāi)屋門時(shí)，看到了宋凡平站在門外。
宋凡平的突然出現(xiàn)，讓李蘭驚慌失措，她沒(méi)有看見(jiàn)宋凡平手里提著的籃子，她忘記了應(yīng)該讓他進(jìn)屋，她習(xí)慣地低下了頭。宋凡平把籃子里的飯菜端出來(lái)遞給李蘭，李蘭這才知道宋凡平把豆腐飯親自送上門來(lái)了。她差不多是哆嗦地接過(guò)宋凡平手里的飯菜，然后手腳麻利地將碗里的飯菜倒出來(lái)，倒在自己家的碗里，又在水缸旁麻利將宋凡平的碗清洗干凈。李蘭把洗干凈的碗還給宋凡平的時(shí)候，她的雙手又哆嗦了。宋凡平接過(guò)自己的碗放進(jìn)籃子，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，李蘭又是習(xí)慣地低下了頭，直到宋凡平的腳步聲消失之后，她才想起來(lái)竟然沒(méi)有把他讓進(jìn)屋里來(lái)，她抬起頭來(lái)時(shí)，黑暗的巷子里已經(jīng)沒(méi)有宋凡平的身影了。