1回憶的開(kāi)始
    青春在哪里？
    每個(gè)少年的眼睛，黑白分明，猶如一塊幕布。
    勇敢、沖動(dòng)、懦弱、好奇、渴望、困惑、傷心、失望、思索……
    所有屬于青春的絢麗色彩都在那黑白分明的幕布上上演。
    當(dāng)它在繽紛地演出時(shí)，我們卻懵懂無(wú)知，即使它近在我們的眼睛里。
    正因?yàn)樗耍谖覀兊难劬铮裕覀儫o(wú)法看到。
    唯有當(dāng)它逐漸遠(yuǎn)離時(shí)，我們才能看清楚。看清楚那一切也許精彩、也許不精彩的故事背后的因果得失，可是，一切已經(jīng)是定格后的膠片，無(wú)論我們是微笑，還是落淚，都只能遙遙站在時(shí)光這頭，靜看著時(shí)光那頭熒幕上的聚與散、得與失。
    這就是青春，唯有它離開(kāi)后，我們才能看清楚。
    我出生在一個(gè)很普通的家庭，不富也不窮，父母文化程度不高也不低。在我五歲之前的記憶中，關(guān)于他們的畫面很少，因?yàn)樵谛∥乙粴q零五個(gè)月的妹妹羅瑗瑗出生后，父母將我送到了外公身邊。
    在外公那里，我很幸福很快樂(lè)，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，是一個(gè)典型的泡在“蜜罐子”里的孩子。
    外公是當(dāng)?shù)刈詈玫耐聊竟こ處煟媹A圈可以不用圓規(guī)，寫得一手非常漂亮的蠅頭小楷，晚年時(shí)喜讀金庸，至今家里仍有他手抄的《倚天屠龍記》，裝訂成冊(cè)，如一本本精美的古書。
    外公出身富足，家里是大橘園主。因?yàn)樗某錾恚谀莻€(gè)年代，他沒(méi)少經(jīng)歷風(fēng)浪，可不管什么磨難，他都淡然處之，唯一讓他不能淡然的就是他和外婆的離婚。離婚后，外婆帶著母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，嫁給了另一個(gè)男子，這個(gè)男子對(duì)我的母親很刻薄，母親的童年和少年堪稱不幸。等母親再見(jiàn)外公時(shí)，已經(jīng)是二十多年后，初見(jiàn)時(shí)，母親怎么都叫不出“爸爸”二字，早已不因物喜、不以己悲的外公老淚縱橫。
    提出離婚的是外婆，錯(cuò)不在外公，可外公對(duì)我的母親依舊很愧疚，再加上我是他身邊唯一的孫子輩，他對(duì)我的溺愛(ài)到了人神共憤的地步。根據(jù)我二姨媽的回憶，我小時(shí)候又臭美又囂張又貪小便宜，她給我買了一雙小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我堅(jiān)決不肯穿，嫌棄皮鞋不夠亮，無(wú)論她如何勸都沒(méi)有用，她只能早飯都不吃地幫我擦皮鞋，她抱怨了兩句，我立即去找外公告狀，堅(jiān)決要求打她屁股，外公真的就拿報(bào)紙拍了二姨媽兩下。還有，家里無(wú)論任何人照相，都不能漏掉我，如果不把我納入相機(jī)，那誰(shuí)都別想照，連二姨媽的同事照合影，我都要摻和一腳。所以，雖然那個(gè)年代照相還是一件挺嚴(yán)肅認(rèn)真、挺稀罕的事情，可我五歲前的相片多得看都看不過(guò)來(lái)，常常是一堆大人中間夾著個(gè)小不點(diǎn)，人家哭笑不得，我卻得意揚(yáng)揚(yáng)。
    那些人神共憤的記憶都來(lái)自于二姨媽的講述，我是一點(diǎn)都不記得。在我的記憶中，我只記得外公帶我去釣魚，我不喜歡他抱，要自己走，他就跟在我身旁，短短的路，我一會(huì)兒要采花，一會(huì)兒要捉螞蚱，走一兩個(gè)小時(shí)都很正常，外公就一直陪著我；外公給我買酒心巧克力，只因?yàn)槲覑?ài)吃，他不介意人家說(shuō)小孩不該吃醉；我把墨汁涂到他收藏的古書上，二姨媽看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨時(shí)分，他教我誦“春眠不覺(jué)曉”；傍晚時(shí)分，他抱著我，坐進(jìn)搖椅里，對(duì)著晚霞搖啊搖。
    在外公的寵溺下，我囂張恣意地快樂(lè)著。
    五歲的時(shí)候，因?yàn)橐闲W(xué)了，父母將我接回自己身邊。記得母親出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不肯叫她“媽媽”，我只是一邊吮著棒棒糖，一邊用狐疑的目光打量著這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)、神情哀傷的女子。在我的大哭大叫、連踢帶踹中，母親將我強(qiáng)行帶上火車，返回了我的“家”。
    從此，我的幸福終結(jié)，苦難開(kāi)始。
    在外公身邊，我是小公主，我擁有一切最好的東西，最豐厚的愛(ài)，整個(gè)世界都在圍繞著我轉(zhuǎn)，可是，在父母身邊，另一個(gè)小姑娘，我的妹妹才是小公主。
    父母本來(lái)上班就很忙，而他們僅有的閑余時(shí)間都給了我的妹妹。妹妹一直在父母身邊長(zhǎng)大，她能言善道，會(huì)撒嬌，會(huì)哄父母開(kāi)心，而我是一個(gè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里連“爸爸”“媽媽”都不肯叫的人。
    兩個(gè)年齡相差不大的孩子，又都是唯我獨(dú)尊地被養(yǎng)大，在一起時(shí)免不了搶玩具、搶零食。我一再被父母囑咐和警告：“你是姐姐，你要讓著妹妹。”
    在父母的“姐妹和睦、姐姐讓妹妹”的教育下，最好的玩具要給妹妹，最好的食物要給妹妹，最漂亮的裙子要給妹妹。總而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一聲不吭地放棄。
    在無(wú)數(shù)次的“姐姐讓妹妹”之后，我開(kāi)始學(xué)乖，常常是一個(gè)人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會(huì)自覺(jué)地等妹妹先挑，她不要的歸我，甚至已經(jīng)歸我的，只要她想要，我也要隨時(shí)給她。吃飯了，上飯桌，一句話不說(shuō)，快速地吃飯，然后離開(kāi)，他們的歡笑交談和我沒(méi)有關(guān)系。
    我從嘰嘰喳喳，開(kāi)始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個(gè)時(shí)候，每次痛苦孤單時(shí)，我就會(huì)想著等我長(zhǎng)大了，可以自己坐火車時(shí)，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺(jué)得自己的生活還有點(diǎn)盼頭。
    記憶中最深的一幅畫面就是黃昏時(shí)分，母親在廚房忙碌，我躲在書柜的角落里翻《兒童畫報(bào)》，父親下班歸來(lái)，打開(kāi)了門，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高叫著“爸爸”，歡快地?fù)渖先ィ赣H將她抱住，高高拋起，又接住，兩個(gè)人在客廳里快樂(lè)地大笑著。
    我就躲在暗中，沉默地窺視著。他們做游戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一小時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)人問(wèn)我去了哪里。那種感覺(jué)就像我坐在宇宙洪荒的盡頭，四周漆黑一片，冰冷無(wú)比，孤單和荒涼彌漫全身。當(dāng)時(shí)我也許還不明白什么是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望著外面，卻又悲傷的不肯自己走出去的情緒是什么，但是，那個(gè)蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外面，渴望聽(tīng)父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠(yuǎn)刻在了我的心上。
    直到晚飯做好，母親把菜全部擺好后，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書柜、沙發(fā)、墻壁形成的死角里不出來(lái)。我又是自傷，又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想著：為什么現(xiàn)在才想起我？遲了，已經(jīng)遲了！如果再早一點(diǎn)，我會(huì)因?yàn)槟銈兊暮魡荆瑲g快幸福地沖出去，可是現(xiàn)在，我不想答應(yīng)了！我就是不想答應(yīng)了！我不稀罕！我一點(diǎn)都不稀罕你們！
    母親打開(kāi)每個(gè)房間叫我，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，他們向妹妹詢問(wèn)我去了哪里，但那個(gè)笨笨的小人只會(huì)搖頭，嬌聲說(shuō)：“我在玩積木，不知道她去哪里了。”
    因?yàn)槲胰诵。s坐在角落里，是一個(gè)視覺(jué)盲點(diǎn)；他們又怎么都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個(gè)心理盲點(diǎn)，所以父母一直沒(méi)有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來(lái)隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個(gè)人穿上大衣，沖進(jìn)冬夜的寒風(fēng)里，開(kāi)始四處尋找我，而我只是坐在客廳的角落里，靜靜地看著一切的發(fā)生。
    我并不是故意制造這場(chǎng)慌亂，我只是當(dāng)時(shí)真的不想答應(yīng)他們的叫聲，而后來(lái)，等事情鬧大時(shí)，我自己也開(kāi)始慌亂害怕，不知道該怎么辦，只能把自己更深地藏起來(lái)。
    這場(chǎng)鬧劇一直持續(xù)到深夜，后來(lái)，妹妹撿滾落的積木時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。這個(gè)家伙一臉“我軍抓住國(guó)民黨特務(wù)”的興奮表情，邀功地去上報(bào)，父親抓住我想打，母親攔住了他，問(wèn)我原因，我看著父親的大掌，摸著自己的屁股，想都沒(méi)有想就沖口而出：“我沒(méi)聽(tīng)到你們叫我，我看著看著圖畫就睡著了。”
    我人生的第一個(gè)謊言讓我免去了一頓“鐵掌炒肉”。
    還差一個(gè)月六歲的時(shí)候，我進(jìn)了小學(xué)。
    當(dāng)時(shí)，對(duì)上學(xué)年齡的管制很嚴(yán)格，沒(méi)有滿七歲絕不許上學(xué)，不要說(shuō)差一歲多，差一個(gè)月都不行。父親為了送我入學(xué)，頗想了點(diǎn)辦法，托關(guān)系把我送進(jìn)了當(dāng)?shù)伛v軍部隊(duì)的子弟小學(xué)，那個(gè)學(xué)校是部隊(duì)自己辦的，錄取標(biāo)準(zhǔn)比較寬松。
    但是，由于我得了肺結(jié)核，在拼音還沒(méi)學(xué)全的時(shí)候，就休學(xué)了。
    在家養(yǎng)病一年后，父母問(wèn)我是重新讀一年級(jí)，還是就接著讀二年級(jí)。
    那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里流行一首歌謠：“留級(jí)生炒花生，炒了花生給醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)真好吃，原來(lái)是個(gè)留級(jí)生！”
    我親眼目睹過(guò)一群小朋友聚集在路邊對(duì)著一個(gè)孩子高聲唱誦的場(chǎng)面，想到這里，我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，毅然告訴父母，我要和同學(xué)一起讀二年級(jí)。父母就讓我去讀二年級(jí)了。
    我的年齡本就比同學(xué)小，心智半開(kāi)，又沒(méi)有讀小學(xué)一年級(jí)，結(jié)果很容易想象——我的成績(jī)很不好。由于性格孤僻、沉默寡言，再加上成績(jī)不好，我從頭到腳都不是老師喜歡的類型，所以我就越發(fā)性格孤僻、沉默寡言、成績(jī)不好。
    不過(guò)，這些都沒(méi)有什么，因?yàn)楦改覆⒉辉诤跷业膶W(xué)習(xí)成績(jī)，他們從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲铱剂说箶?shù)第一、第二就責(zé)罵我，他們只說(shuō)盡力就好，所以我并沒(méi)有太大的學(xué)習(xí)壓力。除了那個(gè)讓我羨慕、嫉妒、討厭的妹妹，以及讓我覺(jué)得無(wú)比壓抑和孤單的家庭，我的生活也還過(guò)得去，我甚至交到了一個(gè)極其要好的朋友——葛曉菲，她是班上的第一名，是獨(dú)生女，非常羨慕我有一個(gè)妹妹可以一起玩，而我羨慕所有的獨(dú)生女。初中的時(shí)候，上政治課時(shí)，知道了計(jì)劃生育是我國(guó)的基本國(guó)策后，我還怨怪我國(guó)的基本國(guó)策執(zhí)行力度實(shí)在不夠。
    葛曉菲很喜歡說(shuō)話，而我很不喜歡說(shuō)話，和我在一起，她絕對(duì)不用擔(dān)心有人和她搶話。除了這個(gè)互補(bǔ)的不同點(diǎn)，葛曉菲和我還有一個(gè)共同點(diǎn)，我們都不喜歡回家，常常放學(xué)后，別的同學(xué)都早已回家時(shí)，我們倆仍然在學(xué)校里四處徘徊。
    徘徊得多了，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，一來(lái)二去，我們倆成了好朋友，而我在她面前時(shí)，偶爾也會(huì)變得像在外公身邊一樣活潑調(diào)皮。我們倆一塊兒上學(xué)，一塊兒放學(xué)，在一起時(shí)，總是手牽著手，我感覺(jué)她才是我的姐妹。甚至一顆糖，我也會(huì)留一半給她，她對(duì)我也極好，只要我想要的，她寧可自己不要，都要留給我；我不開(kāi)心時(shí)，她總是想盡辦法逗我笑；我的手很笨拙，每次上手工課都比別人慢，她總是先幫我做，等完成我的后，才去匆匆趕自己的作業(yè)。
    我們倆好得就像連體嬰兒，恨不得時(shí)時(shí)刻刻在一起。有一天放學(xué)后，我們手牽著手玩了很久，卻依然不想分開(kāi)，可是天已經(jīng)黑了。
    曉菲說(shuō)她不想回家，問(wèn)我可不可以陪她，我就邀請(qǐng)她去我家，爸爸媽媽看到我?guī)∨笥鸦丶遥軣崆榈卣写怂砩希覀儌z睡一張床，頭挨著頭，那是我第一次在家里沒(méi)有覺(jué)得孤單，我覺(jué)得無(wú)比幸福。
    第二天起床后，看父母神情憔悴，才知道曉菲的夜不歸家造成驚慌，那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有電話，她的父母只能一家家找，凌晨?jī)扇c(diǎn)才找到我家。爸爸對(duì)于曉菲撒謊說(shuō)她媽媽知道她在我家很不高興，媽媽卻沒(méi)有多說(shuō)，依舊做好豐盛的早餐，讓我們吃完后去上學(xué)。
    曉菲悶悶不樂(lè)了一天后，第二天就又開(kāi)開(kāi)心心起來(lái)。
    因?yàn)橛辛藭苑疲业纳铍m有陰影，卻仍算快樂(lè)。可是，生活大概覺(jué)得我這個(gè)小駱駝的負(fù)重還不夠，所以它給我扔了一根很粗的柴。
    小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng)，我要離開(kāi)這里，到一個(gè)新的城市，我和曉菲揮淚告別，她抱著我大哭，我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有哭，可是一坐上車，卻開(kāi)始狂掉眼淚，還不愿讓父母發(fā)現(xiàn)，需要緊緊憋著氣，才能不出聲音。
    小小年紀(jì)還未真正懂得什么叫離別，卻已經(jīng)在為離別哭泣。
    進(jìn)入新的小學(xué)，我遇見(jiàn)了一個(gè)新的數(shù)學(xué)老師——趙老師。從此，我人生中新的苦難開(kāi)始了。
    這個(gè)邪惡的巫婆讓我至今對(duì)老師有心理陰影。我每次讀到什么老師是蠟燭，燃燒自己照亮學(xué)生的話就想冷笑。我的人生經(jīng)驗(yàn)卻恰恰相反，的確有好老師，但是很多老師都很勢(shì)利，如果哪個(gè)孩子的父母是高官，她對(duì)哪個(gè)孩子就會(huì)格外親切；如果這個(gè)孩子的父母恰好是教育局的，那老師對(duì)她的溫柔善良、無(wú)私奉獻(xiàn)的確可以和蠟燭媲美。但是，如果你既沒(méi)有當(dāng)官的父母，也恰好沒(méi)錢，然后你自己又不爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，那么老師在這個(gè)時(shí)候，更喜歡在課堂上把你當(dāng)靶子，用粉筆頭丟你，或者時(shí)不時(shí)，翻著白眼，用看上去輕描淡寫，實(shí)際上鄙夷輕視的語(yǔ)氣譏諷著你回答不出問(wèn)題的窘迫。
    大人們常以為孩子很多事情都不懂，實(shí)際上我們的心很敏感，我們都有“面子”的，我們很討厭被人當(dāng)眾訓(xùn)斥。在無(wú)數(shù)次臉漲得通紅之后，我越來(lái)越害怕這個(gè)老師，而她也越來(lái)越瞧不起我，每堂課都喜歡把我叫起來(lái)提問(wèn)，譏諷我?guī)拙洹Ｎ业谋孔荆业膶W(xué)習(xí)成績(jī)差，我的不會(huì)說(shuō)話，甚至我的孤僻性格，都令她不滿意。至今還記得她撇撇嘴，斜睨著我，用恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣說(shuō)：“你怎么沒(méi)一點(diǎn)兒小孩子的樣子？又呆又蠢，也不知道吃的飯都消化到哪里去了。”
    孩子都有一顆敏感得異乎尋常的心，那個(gè)時(shí)候大家都喜歡被老師寵愛(ài)，喜歡做班干部，喜歡胳膊上戴著三道紅杠或兩道紅杠，站在校門口，板著臉嚴(yán)肅地檢查同學(xué)的紅領(lǐng)巾有沒(méi)有戴、女生有沒(méi)有染指甲、男生的頭發(fā)有沒(méi)有超過(guò)耳朵。小孩子在很多時(shí)候比大人更看重面子，因?yàn)槭澜缧。裕械男∈露疾恍　ＰW(xué)老師，在整個(gè)社會(huì)中，是一個(gè)非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，卻如同半個(gè)上帝，她的表?yè)P(yáng)和批評(píng)、她的喜愛(ài)和厭惡會(huì)產(chǎn)生難以想象的蝴蝶效應(yīng)。
    在趙老師明顯的輕視下，班里的同學(xué)也受到了影響，她們開(kāi)始不喜歡和我一起玩，跳皮筋、丟沙包、踢毽子，沒(méi)有人想和我一家，幾次的尷尬后，我開(kāi)始自覺(jué)主動(dòng)地疏離于整個(gè)班級(jí)之外，常常她們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候，我就一個(gè)人坐在花壇邊上發(fā)呆。
    在家里，我孤單一人，需要處處讓著妹妹。在學(xué)校，我孤單一人，老師同學(xué)都不喜歡我。在家里，我常常坐在角落里，靜默地看著妹妹抱著爸爸又笑又撒嬌；在學(xué)校，我常常站在遠(yuǎn)處，靜默地看著同學(xué)們跳皮筋、丟沙包。
    在這世上，有很多種不好的感覺(jué)，但，孤單是其中最恐怖的。
    后來(lái)，一不小心，在父親的書架上讀了一本古龍的武俠小說(shuō)，主人公的那種寂寞孤單、被世人遺棄的感觸如雷電般擊中我那小小的心臟，我發(fā)現(xiàn)了書架上的寶貝。從此，我更加安靜、更加孤僻地躲入了一個(gè)想象的世界。