撇開類型差異不論，我發覺這兩篇作品在結構上完全對稱，《非人之戀》自導論到高潮，多少有點兒起伏，但基本上算是徐徐推進的慢板（Ritardando）節奏；《波因特氏日記》卻正好相反，采取的是濃縮內容加速前進的快板方式。這種情形，我們可以從前者在導論吊人胃口同時簡潔打住，后者卻是完全不動聲色、與主題沒有直接關系的冗長導論中可看出。讀者對于詹姆斯的小說會產生焦點模糊的焦躁感，而亂步的小說則令人從一開頭就讓...