傳說，初秋之日，黃昏時分，一個男子在一間簡陋的村莊房舍前，遇見了一種自顧開放的紫花，十分可愛，心中頓生憐惜，覺得花兒開在這樣破敗的地方真是薄命。于是，男子命身邊的侍從摘一朵花過來，就在這時，屋內出來一位俊俏女子，遞過一把白紙扇，說：“這花柔弱嬌嫩，不可用手拿的，得用紙扇托著。”
男子接過扇子，將摘下的花置于扇面，目光卻被女子的姿色牽住。只通過一朵花和一把紙扇，男子和女子就這樣認識了，互生愛慕。但兩人并不知道彼此的姓名，自始至終，他們都向對方隱瞞著自己的真實身份。而每當在一起的時候，男子就叫女子“夕顏”，女子則稱男子“公子”。
其實她的真名也并不叫做夕顏，夕顏這個名是這個男子給她的。
男子本身是皇親貴族，為了不引起女子的猜測，每次都會穿上粗布衣服裝扮成貧民，在天色已暮的時分去村莊見她。女子溫順嫻靜，才情與趣味皆不流俗，對男子的來去行蹤也不深究，縱有痛苦與悲哀也是不露聲色，這一切都表明她是有來歷的，并非一個普通村女。
男子原未打算對女子過久留戀，但女子的品性與神秘卻使他欲罷不能。兩人在一起的時光恩愛如膠，又像一個虛幻的隨時會消失的迷夢。男子為此內心不安，深恐在某一天去村莊時不見女子，無尋覓處……
女子死后，男子打探出了她的身世，原來她也是出身貴族，只是父母早亡又逢家道沒落，才成了一個寄人籬下的孤女。在遇到男子之前，女子已被另一個輕薄的貴族男子愛了又棄，生下一個不被認養的孩子。女子的一生可謂凄涼短暫，正如男子遇見她時看見的紫花，即便開在破敗地方，即便嬌柔美艷，卻早已被注定了是薄命的花兒。
“夕顏，虛幻渺茫且易碎易逝的美好。”
彩線繡了細蝶的袖邊涼絲絲的拂在手臂上，一整晚了，我越想越覺得內心虛疚，隱隱不安。
東方冉冉現出的瑰麗顏色，正一點一點的從云紗窗外拋灑進來，既聚集，又分散，既整齊，又凌亂，倒把房中在無意間凸顯出了一種別有的韻律。
我低低的嘆息了一聲，菊香隨之而入，柔柔地拉開薄如蟬翼的青色密紗帳簾，一邊用正迎著晨光泛起利落光澤的銀紋飾鉤掛卡好，一邊笑說道：“昨晚上，怎得是明世子把二小姐送回來的？”
我起身撐坐在床沿，輕笑道：“不過是賞花時碰巧遇到了。”菊香伺候我穿好鞋襪。
我見菊香神色不似往常般張揚，又問：“怎么了？”
菊香垂眸低聲道：“要奴婢說，二小姐昨晚上就不該出去，”聲音越說越小，“可二小姐偏就不聽。”
我看著菊香，蹙了蹙眉，笑嗔道：“菊香，你今兒一早進來就不大平和，特意給我來添堵的是吧？”
菊香忙搖頭，囁嚅道：“云南王府里的閑言碎語都滿天飛了，只有二小姐自己還不掛心。”
我對著菊香咧嘴一笑，“原來你就是在擔心這個啊，”輕搖了搖頭，“不是早就滿天飛了嗎？”
菊香訝異的看著我問：“二小姐如何這么不把這些放在心上？”她又道：“若換成別的女子早就……早就……”
我見菊香話頓在那里說不出口，便接道：“早就不敢出門，沒臉見人了，是不是？”我不在意的搖頭笑了笑。
菊香的眼中滿是驚恐，緊緊的盯著我，我拍了拍她，說：“你呀，還是見的人太少。”若只是因為這樣就不敢出門，沒臉見人了，那我或許早在三年前就該自盡去了。
我在房中踱了兩步，看到案上的宣紙被我昨兒掐出了幾條深深的印子，不禁低頭撇嘴盈盈一笑，又仰面伸了個懶腰，忽想到了什么，轉臉問菊香道：“園子里的荷花是不是正開得盛？”
菊香微微點頭，“是，八月正是王府里荷花開的時候。”
我想了想，說：“那我可要去看看。”反正待在房里也是虛度光陰，還容易生出許多焦慮擔心來，弄得自己成天悲春傷秋，跟個怨婦一樣，倒不如出去走走看看，那些夏光浪漫，藕花汀榭。
外面的空氣果然更清爽些，萬簇金箭似的霞光還未消散，從云層中迸射出來，鮮紅鮮紅的，云朵在晨風輕輕吹送下，漸漸向前移去。到處都是落英繽紛，隨處可見的嬌嫩花瓣一如舞者般裹著清風翩然起舞，花香撲朔而來，伴著遠處的樂聲，夏意即刻如水一樣的流過肌膚，柔柔傾瀉。
池里的水清澈見底，清晨的露水像斷了線的珍珠，一粒一粒的停在荷葉上沐浴著朝光，金光閃閃，異常美麗。一朵朵粉紅色的荷花，像一位位穿著粉紅衣裳的少女立在那里，姿態各異，互相挨扯著深入淺出，郁郁綻放。
我一時站著覺得有些熱，便彎身脫了鞋襪，挽起裙角，小心的朝水里走下去，雙足接觸到池水的一瞬間，我渾身一顫，從沒想過，八月里的池水還是如此冰涼。
我回頭對菊香道：“這水比我想的要涼！”
菊香“噗嗤”一聲笑開了，忙道：“早上的池水自然是涼，二小姐等一會兒，奴婢去給二小姐取腳帕子來。”
我立在池邊，踢起一波水花，算著菊香來去的時間，恍然斷續聽到誰在唱誦著：“望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光……”
這聲音，似是吳耀。他唱誦的，是柳永的詞。柳永，創婉約詩派，是我很喜歡的詞人，其實，有的時候我讀到容大人的詞句時，總會暗暗想，到底是誰更勝一籌？
“忍把浮名，換了淺斟低唱。”
我輕輕一嘆，猛然間聞到似有醺然醉人的酒香飄蕩過來，一葉極小極精致的小舟從藕花深處爭渡過來，我掙眉低笑，應和道：“水風輕，蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷。”
小舟蕩到眼前，吳耀斜倚在里面，身上淡淡的穿著一件水墨色的紋袍，神情慵懶閑適，對我道：“怎么是你？”輕嘆一聲后，無奈道：“上來吧。”
我爬上去，怔了怔，問：“你本是在等誰？”
他看了看我，嘴角浮出一汪笑，輕指著我說：“你把他看得也太緊了，特意給他下了帖子，派人送去，說好的泛舟蓮間，竟是沒來成，”一臉的篤定，“定是被妹妹你給攔住了，是不是？”
我斜睨了他一眼，道：“哥哥，你莫不是喝醉了，瞎說什么呢！”見他不理，我又說：“我可從來不知道你們還有這一茬。”
吳耀嘆了一聲，接著誦：“文期酒會，幾孤風月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。”
我捂嘴笑了笑，打趣道：“公主怎么把你逼成這樣了？”
他朝我擺了擺手，說：“我太難了……夾在爹和公主之間，既不想讓公主傷害爹，又不想公主被爹傷害，”重重的一嘆，“太難了。”
我打量著吳耀，忖道：“哥哥，你是不是發現了什么？”
吳耀依舊是朝我擺了擺手，卻不答，只是抱著酒瓶子空笑許久。
我看著吳耀燒紅的面色，搖了搖頭，婉轉道：“黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽。”
吳耀微瞇著雙眼，目光淡淡的，“斷鴻聲里，立盡斜陽。”
我問：“公主可開始接受你了？”
他點頭，又搖頭。
我明白的，吳耀選的這首《玉蝴蝶》，正是想表達自己的孤獨悵惘之感，建寧和吳耀這交織難耐的關系，迷蒙而不可盡見，妙合無垠，又聲情凄婉。
我想了想，又說：“你在這里喝醉了，公主知道嗎？”
吳耀卻只是笑著看我。
過了會子，吳耀舉著酒瓶，胡言亂語道：“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。”
我蹙眉瞅著他，道：“你安生些吧，若是被爹知道了，看你怎么辦？”
吳耀借著酒膽說：“爹？”大吼了一聲：“他敢？”
話音還未落下，外面就傳來一句震耳發聵的：“說誰不敢？”