這件白色的大衣，冬天穿太冷，春天穿太熱，生命期只有冬末春初那么短暫地幾天。就是那樣的一個季節，白曉池和周拓第一次約會。自己穿著這件衣服，和他一半尷尬一半忐忑地沿著國子監那條街，從頭走到尾，白曉池很激動，但不知道如何表達，所以一路沉默地看著周拓；他滔滔不絕，從小學得過雛鷹獎章講到中學和哥們兒玩鬧時不慎被爆過菊花。初春BJ的夜晚，乍暖還寒，白曉池凍得發抖，得緊緊閉著嘴才能不讓牙齒相互摩擦，周拓到孔廟前，在一盞燈下點了根煙，白曉池指著他身后笑起來，他轉過頭去看，朱紅大門上掛著一個牌子，牌子上寫著“禁止吸煙”。他微微一笑，露出兩顆好看的虎牙，白曉池隔著煙霧，挾著無法啟齒的感動看著周拓，他說：“我們走回學校吧！”白曉池腿一軟，但卻聲音溫柔地說：“好呀。”

這條長裙，花色雜亂到讓人無法形容，但那時白曉池仗著年紀小，常常穿著它，和周拓在校園里四處瞎溜達，全程都趾高氣揚地手牽著手。周拓曾提出過申請：“寶貝，你換條素凈點兒裙子穿行嗎，每次看到你這條裙子我都覺得快中暑了。”白曉池無情地駁回了周拓的要求，因為在他身旁時，不讓自己艷麗到甜膩，便不足以形容白曉池那一刻的心情。

這一件件流水線商品，卻橫生出這么多關于過往的記憶，每拿起一件，都會想起剛買下它時，興致勃勃地穿著它去與他會面時的心情，白曉池裝扮好自己，坐到周拓面前，跟他輕聲說，嗨。他說，你今天真漂亮。自己指著衣服說，是它們的功勞。

這些年下來，新衣服被洗得褪了色走了形，但好歹還在；而新戀情，卻被放進了染缸，被生硬地一染再染，直到自己再也認不出來。

不知不覺間，地上已裝滿了幾個袋子，白曉池坐在它們中間，沉默了一支煙的工夫，算作默哀。然后，拎著這些袋子，打開門，坐電梯，走到小區的垃圾桶旁，把它們一一扔了進去。

舊人說走便走，背影瀟灑，生怕稍一回首便化作了鹽柱，所以就算留戀，都不會再回頭；而這些舊物，在整個過程中見證了那么多的好時光，自己沒有行動力，全憑他人來決定它們的去留。