11．我不分享食物
    那段時間的我與丹尼·海格，除了他處理公事、會見生意上的伙伴和我上學的時間之外，幾乎寸步不離。我們大部分時間都住在里昂，每個周末都回香貝里。在里昂的每天早上，丹尼·海格起得很早，他跑步三公里，去專賣綠色食品的市集上給我買新鮮的橙子回來榨汁喝。
    我學會了開車，他的司機因而有足夠的時間睡懶覺，因為我每天早上在丹尼·海格的指揮下繞過老城區、七扭八扭的單行路把他送到在里昂的辦公室。然后就一整天都見不到了，我得上課，在食堂吃中午飯，下午在圖書館做作業。我們每天晚飯都要爭取在一起吃，他會把所有的公務都處理完，我也會把功課和作業都弄完。晚上我們散散步、騎自行車、下棋、看電影，不然就很早上床睡覺。
    不知不覺間，我胖了很多，有一天量體重，居然比三個月前胖了十斤。雖然我的個子不算矮，但是這十斤都長在了胳膊上，看上去就非常明顯，我真懊悔啊。我在鏡子前面轉了很久，嘀嘀咕咕地埋怨自己。丹尼·海格拍著我胳膊上胖出來的那兩塊肉打趣我說：“有人求你扮演大力水手嗎？”
    我轉過身：“黃油，一定是黃油，我得戒了。”
    “那可不要。”他擺擺手，“你也要變成那種吃什么都計算卡路里的女人了？以后我早上跑步，你也加入吧。”
    我沒說話，抬眼從鏡子里面看看他，這句話他說的是有心還是無心？哪個女人吃東西計算卡路里了？
    他看著鏡子里的我，伸手揉一揉我的頭發：“在琢磨什么，你這個詭異的家伙？”
    除了身體上的變化，我覺得自己的性格也與從前不一樣了。有了這樣一個男人，我覺得自己快活了許多。我可以大聲笑，有時候撒嬌，當我要什么或者我覺得某一刻尤其愛他，我都會告訴丹尼·海格。早上我一根一根數他的睫毛，我也會逛一天的街給他選一條漂亮的領帶，有時候再搞點惡作劇、出點難題什么的。比如有一天丹尼·海格猶豫很久也不太想扎我買的一條上面都是金色熊貓的藍色領帶，他找了很多理由：“微微，它跟我的襯衫不太搭；哎哎……我的秘書薩儂太太去中國的時候被熊貓給咬了，我這樣嚇唬她不太好吧？不對，這個領帶有問題，我怎么也扎不正……”
    他說了Ｎ多個理由，我一聲不吭。我的意思就是那樣的：我的意見如此，戴不戴這一條領帶隨便你。
    到最后丹尼·海格終于覺悟了，他扎好了這條領帶，回頭看看我，皺著眉毛，咬著牙笑：“了不起啊，微微。以后來海格工作吧，你這個執拗勁兒，能夠打敗任何人。”
    不過他的寵愛也不是沒有限度的，我幸福地膨脹啊膨脹啊，也有不小心玩大演砸的時候。慷慨的丹尼·海格最討厭分享盤子里的食物，我最初留意到這一點是有一天我們在一家小餐館吃飯，吃到最后，甜點心被端上來。他點的炭燒鮮奶從賣相上一下子把我的杏仁冰激凌給打敗了。我眼睜睜地看著他一下一下地敲碎那甜點心黃乎乎、亮晶晶的脆皮，發出清脆的聲音，然后他挖了一小勺放在嘴里，細細品味之后跟我說話。我一邊應承著他，一邊把自己的勺子伸過去，在他的炭燒鮮奶里面挖了一塊，吃一口，又香又甜。我咽下去，說：“嗯，嗯，然后呢？你說，你說。”
    丹尼·海格有一會兒沒說話，他看了看我的嘴巴，臉色稍變。
    我這人啊，一向敏感，他那邊一有風吹草動，我馬上就想為什么。電光石火之間，我在心里面笑了又笑，怎么可能啊？丹尼·海格連幾百萬的項鏈都給我買，卻因為我吃一口他的點心而不高興？
    我再吃他的東西就是有意試探了。《加勒比海盜2》華麗地上映，我們兩人買了汽水和爆米花去看在里昂公映的第一場。黑暗的放映廳里，銀幕上的人物打得天昏地暗，我側頭看一看丹尼，他手里捧著自己那份咖喱味道的爆米花，看得很認真專注。我想，現在下手，時機正好。我的臉還朝著大銀幕，可是我的手已經度量好了方向，慢悠悠慢悠悠地伸過去了。一下，沒碰到；兩下，沒碰到。我正詫異呢，回頭看看，丹尼·海格已經用身體護住了他的爆米花，正看著我。在電影院里他發作不得，只是低聲問我：“干什么你？”
    我說：“這不是很明顯嗎？我想嘗嘗你的爆米花。”
    “每人一份，你自己有的。”
    “你的是咖喱味道的。”
    到底是大老板，他很簡短有力地處理了這件事：“不行。”
    我沒想到他那么認真，也沒想到他是真的不高興。我在黑暗里還笑嘻嘻的呢。可我讓他不高興了，我讓這個總是溫和愉快的人惱怒了！我以為可以像之前那條領帶的事一樣逼他就范，就又看準了并朝著他那桶爆米花伸出手去，而丹尼·海格只是看著我的手。
    我的手伸過去，抓起一小把爆米花，停留了一會兒。事情真的會這樣簡單嗎？
    銀幕上的海盜與政府軍交涉不成，大炮上膛。
    同一時刻，丹尼·海格狠狠地打了我的手背。他用了力氣，啪的一聲，我疼得手指一松，所有的爆米花都撒了回去，疼痛從手背上傳來，直到我腦袋里。他看著我：“我不是說‘不行’了嗎？”
    那一刻我惱羞成怒。我不是真的覬覦他的食物，只是想要開個玩笑，我以為他還會讓著我的，可是他狠狠地打了我的手背。前面的人回頭看我們，后面又不知道有多少人看著熱鬧。我騰地站起來，撞著別人的膝蓋跑出去。這個人說變臉就變臉，我再也不要跟他說話了。
    我回家洗漱上床，可是好長時間都沒有睡著。我在被窩里摸一摸被他打疼的手背，又有點后悔了。這是干什么啊？愛情讓人糊涂，再喜歡也不能真的親密無間，他不高興我又何必非得那樣呢？我想啊想啊，越想越多，他再不理我怎么辦？他再不回這里怎么辦？我們倆就此分手怎么辦？我甚至想到了當多年以后，當我已是垂垂老婦，再度回想起自己如何失去最愛的一個人，只因為他不愿意而我還非得要他的爆、米、花！
    我想著想著，眼淚都要下來了。忽然門一響，丹尼·海格回來了。
    我咬著嘴唇，屏氣斂聲地聽他去浴室洗漱、換衣、喝水、上床，整個過程中他都沒有開臥室的燈，動作很輕。他在我旁邊終于躺下來了，我的心就放下來一半。他沒有過來抱我。但是當我感覺到他的溫度，又嗅到他的薄荷味道的時候，我就又不是我了。
    我窸窸窣窣地轉過身去，蜷著身子，伸手摸他的肚子，但是還沒等我摸到他，我的手就被他攥住了。他手臂一帶，我整個人就壓在他的身體上。我看著他那張臉，在月光下面似笑非笑。
    “最后的結尾是什么？”
    “女孩兒愛上了船長。”他說。
    “我以后再也不跟你說話了。”我說。
    “太好了，節省許多時間。直接*。”他說完翻了一個身，又把我壓在下面，親我的下巴。他可真好聞啊。
    “你在公共場合打我的手。”我說，“我又疼又沒面子。”
    他稍稍停下動作，看著我的臉，這回態度好了很多，但是說出來的話讓我再也不敢當兒戲了：“微微，你得乖一點。我說了我不分享食物，還有，當我說不行，那就是不行。記住了？”
    我點點頭，摟著他的脖子誠懇地說：“老爺，我以后再也不惹你了。”
    他被逗得夠嗆，笑起來。
    在他身邊的日子長了，我對這位從不肯分享食物的丹尼·海格的了解也在加深。
    他對食物十分講究且博愛，口味偏重，喜歡印度菜和墨西哥美味。很多上不了傳統法國餐桌的東西他都愿意嘗試，絕對不僅僅拘泥于那些昂貴且口味單一的魚子醬和蘑菇。
    他精力充沛且思維敏捷，同時也愛玩樂。處理公事的時間要是想打球就馬上走人，釣魚的時候忽然想通了什么問題也會立即抄起電腦和電話來布置、溝通，約定談判。
    無論是享樂還是工作，他都是那種絕對不會推到下一分鐘去做的人。當然，他的態度總是從容的，事情再急也不會亂了陣腳。
    那年夏天，香貝里不知道為什么冷得要命，七月里的氣溫是十八攝氏度。我在屋子里看電視的時候跟他說我想去留尼旺島，我從來都沒有去過熱帶島嶼呢。
    他在讀一本偵探小說，抬起頭來對我說：“你想去我們就去啊。”
    結果到了第二天下午，我們已經在那個島的某片沙灘上了。
    我跟向導學習用漁叉捕魚時，他把手里的偵探小說讀完，然后把故事繪聲繪色地講給飛機長聽。
    他喜歡嘗試所有沒做過的事情，對我也是鼓勵有加。
    他總是跟我說：“試一試，微微，試一試才知道喜不喜歡。”
    我第一次騎馬，第一次越過一個八十公分高的籬笆，品嘗農莊開窖的第一杯美酒，在他的指導下去體會從1992年就開始珍藏在向陽坡上的葡萄酒，還有拿著丹尼·海格的錢做我的第一筆生意。