一場夏季的雷雨在F市的上空醞釀。
    電燈滅，全城陷入了漫長的黑暗中，公寓里，決明身上的西裝校服仍未換下，坐在客廳邊緣，對著落地窗外的黑暗發呆。
    雷云竄出糾結的明亮閃電，將矗立于大地上的高樓與黑壓壓的夜空連成一線，遠方的景色在少年漆黑的雙眸中旋轉。
    第一聲炸雷綻放，照亮了他蒼白的臉，有什么在雷聲中響起，滾雷過去，電話鈴急促地一聲接一聲。
    “爸，你還多久到家。”決明道。
    “寶貝！”電話那頭的男人焦急的喊道：“你在做什么？！我沒這么快回來！”
    “嗯，知道了。”決明答道，又一聲霹靂爆開。
    張岷的聲音喊道：“我得在路上耽擱一會！估計得午夜才能到家！你先吃晚飯，冰箱里有熟食！”
    電話那頭嘈雜紛亂，像是有什么動亂，人的喝罵，催促聲，暴雨鋪天蓋地的嘩嘩聲響。
    決明道：“停電了，微波爐不能用。”
    張岷焦急地喊道：“你說什么？！大聲點！我聽不見！”
    決明大聲道：“沒什么！掛了！”
    張岷總算聽見他的聲音了，笑著喊道：“等我！爸爸馬上回來！”
    決明掛了電話，去接了杯水，也不開冰箱，就在漆黑的家里安靜坐著。一周五天住校，在F市念高中，難得的假期回來一次與養父團聚。
    張岷則于周四去外地出差，說好出去吃飯，張岷辦完事，周五趕回來時卻被堵在了路上。
    還有兩個小時又是新的一天，決明在黑暗里坐著，一動不動。
    十二點整，來電，整個房子一瞬間亮了起來，決明的瞳孔難以適應突如其來的光線，不自然地瞇了起來。
    他打開電視，全是雪花點，沙沙地響，接著關了。樓下遠處傳來救護車的嗚嗚聲響。
    電話又催命地響了起來，決明過去接了，那邊的聲音小了許多。
    張岷：“寶貝……你沒事吧？”
    決明：“在。”
    張岷的聲音聽得出在顫抖，話語斷斷續續：“你別出門，見鬼了，這是怎么回事？有人敲門嗎？有人敲門千萬別開。”
    決明答道：“哦。”
    張岷喘了一會，那邊十分安靜：“到樓下來等我，進市區了。”
    決明答道：“知道了。”
    張岷馬上又改口道：“不不，你在家里，嗯，收拾一下，把卡，錢，藥都帶著，收拾幾件換洗的衣服，爸帶你去露營。”
    “寶貝！等我回來，無論誰敲門都別開，我還有十分鐘到家。”張岷道：“誰敲門都別開！記得！”
    決明默默地掛了電話，走進房間，什么也沒有問，把自己住校用的旅行包取出來，拉開拉鏈，翻出要洗的衣服，放進洗衣機。繼而收拾張岷的，與幾件自己的衣服，醫藥盒，煙，錢和卡。
    張岷的銀行卡和現金都放在一個抽屜里，決明還在抽屜里翻到一個小盒子，盒里是一對白金的手機吊墜——摩羯座與巨蟹座。
    決明把摩羯座的拴在自己手機上，另一個用小指頭勾著，收拾好了東西，在客廳坐著等。
    門外響起一聲凄厲的慘叫，決明不由自主地坐直了身體。他的雙眼十分茫然，開電視，依舊沒信號，關電視，開開關關，重復了好幾次，最后讓它開著。緩緩起身，走到門上的貓眼前朝外望去。
    過道里一片漆黑，什么也看不見，按道理不應該才對。
    “救命——”女人凄慘的叫聲，將門擂得砰砰響，決明的眉毛被震蕩的門碰了碰，朝后退了點。
    他面無表情地想了一會，低頭時看見門邊排得整整齊齊的，自己的球鞋，張岷的軍靴，一大一小兩雙人字拖。
    決明道：“我爸讓我別給人開門。”
    過道里瘋狂地擂門，片刻后響起一聲哀號，決明站了一會，躬身穿鞋子。
    單膝跪地綁鞋帶時，一團粘稠的血從門縫下滲了進來，決明注視片刻，讓開些許，繼續穿鞋。
    穿好鞋起身時，決明將手放在門把上，門外一片安靜，叫聲沒有了。
    決明又改變了主意，坐回沙發上，定定盯著門。
    不片刻，有節奏的捶門聲響起，伴隨著“嗬——嗬——”的野獸般的叫聲。
    決明面無表情地看著，而后電梯“叮”一聲響了。
    “爸。”決明道。
    張岷的聲音在過道里怒吼，消防栓玻璃碎裂聲，大喊聲，撞擊聲，決明上前去開門，將系著保險鏈的大門拉開一條縫，張岷大吼道：“別出來！現在別出來！”
    決明站在門口，被碰地一撞，門外伸進一只腐爛的手亂撓，緊接著被拖了出去。
    張岷道：“關門——！”
    決明關上了門。
    重物倒地的沉悶聲響，外面安靜了。
    “爸？”決明道。
    “沒事……”張岷發著抖的聲音說：“別看貓眼，再等會。”
    決明默默點頭，又過一會，他忍不住湊到貓眼上看，張岷正在把什么東西藏進安全過道里，擦了把汗，說：“寶貝，可以開門了。”
    決明把保險鏈下了，打開門。
    張岷一身是血，喘息著注視他，雙眼通紅，二人面對面地站著。
    張岷身高一米八，決明才十五歲，比他矮了個頭，抬頭看著他。
    張岷咽了下唾沫，堪堪把決明抱在身前，摸了摸他的頭，長吁道：“總算……見著你了，還以為這次回不來了。”
    決明沒有說什么，只是簡短地答了句：“嗯。”
    張岷：“我愛你，寶貝。”
    決明點了點頭。
    張岷把門關上，倚在門上直喘，決明問：“吃飯了嗎。”
    張岷答道：“怕是吃不成了，外頭的店都關了，改天吧。”
    決明道：“我問你吃了嗎。”
    張岷茫然搖頭，疲憊地說：“寶貝你呢。”
    決明說：“來電了，我去熱飯。”
    張岷馬上意識到危險：“不，咱們得走了，你東西都收拾好了嗎？車就在樓下，馬上走，離開這里。”
    決明說：“你能開車嗎。”
    張岷睜著通紅的雙眼，一陣風般進了房間，找了瓶紅牛打開灌下去，繼而進浴室，擰開花灑，決明入內去給他翻找換洗的衣服。
    張岷二十八歲，念過書，當過兵，走南闖北地去過不少地方，正值年輕力壯的時光，他的皮膚是健康的古銅色，站在花灑下嘩嘩地淋著熱水，全身赤\裸，水流沿著他健美的腹肌淌下，像一只充滿野性卻又溫柔的豹子。
    決明站在一旁靜靜地看著。
    熱水令張岷放松了不少，先前神經兮兮的緊張感已消退，終于鎮定下來了，他側頭看著決明，想說點什么。
    決明道：“爸，我也愛你。”
    張岷想招手讓他過來一起洗，卻想到時間緊迫，忙道：“寶貝，東西收拾好了嗎。”
    決明搖了搖頭，又點了點頭，走出浴室。
    “生意怎么樣。”決明問。
    張岷嘆了口氣，答：“挺好，咱們從北面的高速公路出省，去別的城市，找上次請吃過飯的那個王大哥，開車兩天能到。”
    決明又問：“這里呢。”
    張岷穿好衣服，換了條西褲，襯衣，匆忙出來，說：“顧不上了。”
    決明：“公司呢。”
    張岷靜了片刻，而后道：“沒法再開張，咱們離開以后，明天再給他們打電話，走。”
    張岷取過旅行包，反手挎在肩后，一手開門，另一手牽著他的養子，在門口一停，那灘血跡仍在，已變得干涸粘稠。
    “別看，寶貝。”張岷小聲說，繼而右手攬過決明肩膀，手掌捂在他的眉前，半抱著他走出樓道。
    決明也不掙扎，踉踉蹌蹌地跟著張岷走，進了電梯，下地下車庫，張岷一路把決明帶上車，深吸一口氣，把副駕駛座的車窗設成深茶色，讓決明系上安全帶，取來毯子給他蓋上。
    “你睡會兒，到時候爸叫你。”張岷道。
    決明點了點頭，像只蜷在毯子里的貓：“油夠么？”
    張岷倒車朝后看，片刻后側過身，決明自覺地湊過來點，張岷吻了吻決明的臉。
    決明伸出雙手抱著張岷的脖子，頗有點依戀的意味，張岷道：“走吧。”說著用力揉了揉決明的額頭，發動轎車，馳出公寓大廈。
    F市就如遭到一場世界末日的浩劫清洗，街邊昏黃的路燈亮著，滿街亂飛的報紙，空棄的車輛便這么扔在馬路邊，廣告牌的燈箱一閃一閃。
    張岷開車沿路經過荒蕪的市區，難以置信地睜大了眼，從高速進市區時還沒有這種景象，只是短短一夜間，整個F市公園，街道竟是空空蕩蕩。
    馬路上游蕩過一個人。
    張岷猛打方向盤，剎車發出刺耳的尖銳聲響，然而終究轉彎不及，砰一聲巨響，將橫過馬路的那人鏟得直飛起來。
    決明馬上睜開雙眼，醒了。
    張岷道：“沒事……我下車去看看。”說著解開安全帶，卻被決明一只手拉住衣袖。
    只見馬路上不遠處那具被撞翻的“尸體”又撐著地面，搖搖晃晃地站了起來。
    張岷喘息著系上安全帶，繞開活死人，繼續開車一路前行。
    汽車開過封鎖線，警察示意張岷搖下車窗，打著手電筒朝車里張望，照上決明清秀的臉。
    “受傷了么？”警察問道：“被抓傷和咬傷到隔壁的醫務所去包扎。”
    “沒有。”張岷忍不住一陣膽寒：“到底發生了什么事？”
    “狂犬病峰潮。”警察道：“你沒聽廣播？”
    張岷搖了搖頭，他和決明臉色如常，不像染病的人。
    警察問：“你呢，身份證拿出來看看，做什么的？家在哪里？”
    張岷道：“他是我兒子，養子，我是他監護人。”
    一名女警過來，招手道：“我看看你的眼睛。”
    決明瞳孔不太適應光線，微微收縮，警察評價道：“很漂亮的小子，你媽媽呢？怎么不吭聲？身體不舒服？叫什么名字？”說著對照身份證。
    張岷道：“寶貝？告訴叔叔你的名字。”
    “決明。”他開口道。xしēωēй.coΜ
    張岷不好意思地笑了笑：“小孩不愛開口，他媽媽……”
    決明忽然道：“我沒有媽。”
    張岷十分尷尬，警察卻理解地點頭，打了個手勢，放行。
    活人終于漸漸地多了起來，張岷的呼吸仍有點發抖，出高速的路上排起車隊的長龍。前后左右都有車了，不少車主時不時還搖下車窗怒罵。
    張岷終于松了口氣。
    還有兩百米就是高速的收費站，四臺刺眼的白熾燈將路口照得猶如白晝。遠處傳來爭吵聲，以及喇叭的廣播：
    “各位市民請耐心等候，經過關口時需要接受掃描與檢查……”
    看樣子一時半會出不去了，四處都是武警，應該不會有太大問題，張岷連著開了近十五小時的車，實在撐不住，側頭道：“寶貝。”
    決明湊在車窗前朝外看，被叫了聲，回頭迷惑地看著張岷。
    張岷道：“你再睡一會，聽話。”
    決明搖了搖頭，張岷順著他的目光朝外望，說：“爸休息一會，待會前面的車走了你喊我。”
    決明點頭，張岷脫下外套蓋在自己身前，斜依在駕駛座上，閉上眼。
    決明朝窗外張望，漆黑的天幕中閃電此起彼伏，在高速路口下，曠野的盡頭將天地連在一起。
    他們的車隔壁停著另一輛吉普車，堪堪錯開些許，決明坐的位置正對著吉普車的后座側窗。
    那里坐了個女人，轉頭笑著看決明。
    決明一只手按在車窗上，雨又下了起來，晶瑩的雨水順著玻璃淌下。
    不知道過了多久，對面吉普車窗后的女人不見了。
    緊接著一股鮮血潑在車窗上，凄厲至極的尖叫傳出，一只手抓上車窗，抓出一個血手印。
    張岷被猛然驚醒，外面傳來警察的大喊。
    “怎么回事！”
    “把車門打開——！”
    “里面的人把手放在頭上，走下車來——！”
    決明探頭張望，只見吉普車駕駛座被拉開，幾名警察把車主按在地上，車主不住掙扎，亂叫亂咬，一名警察被咬著手臂，痛得忍不住大叫。
    父子二人靜靜看著這一幕。
    警察們將那咬人的車主拖走，血水被淌下車來，被雨水沖刷進路邊。先前朝決明微笑的那女人半個尸體懸下車，被牙齒咬得面目全非。
    決明說：“肖老師。”
    張岷：“……”
    死者是決明學校里的老師，決明朝她揮了揮手，張岷道：“別朝外看，走了，寶貝。”
    堵塞的車隊又動了起來，決明眼光渙散地看著燈光流轉的隊伍。
    終于輪到他們過關，二人被帶到一間亮著燈光的小屋里，坐著數名醫生。
    “去什么地方。”一人問。
    張岷答了，是去S市。
    “衣服脫了。”
    張岷脫下外衣和長褲，數人掃了一眼，張岷穿上，又給決明脫了衣服。
    “過來打針。”又有護士道。
    預防針的針管很細，注射后張岷問：“這是什么血清？”
    一名醫生抬眼道：“你們去的地方也有狂犬病爆發，建議朝西北走，西北有親戚嗎。”
    “張總！”一名主管醫生發現了張岷。
    張岷忙與他握手，決明走到車旁，張岷道：“是流行病？”
    主管醫師小聲道：“不太清楚，張總那邊能調集一些藥材支援么？”
    張岷苦笑搖頭，員工都走了，調集什么藥材？張岷的老家在離這里不遠的鄉下，數年前當兵退伍，無親無故，到省城來創業，憑著老父生前傳下的中醫手藝開辦了一家小規模的藥材公司。與省城的幾個大醫院素有藥材生意往來，面前的主管醫師便是收過他紅包的人。
    張岷道：“庫存不多了，正打算去外地進貨，這不剛回來，貨還沒到，訂金已經付了……”說著一手在外套口袋里摸，摸不出東西。
    決明走過來，遞出一包煙。張岷哭笑不得，心想幸好決明心細帶了煙。
    主管醫生接了，張岷給他點煙，又問：“已經有疫苗了？”
    主管說：“作用尚不清楚，但對人體無害，先打一針看看，還需要小心。”
    張岷點了點頭，主管醫生又道：“注意聽廣播，這次的流行病雖然來勢洶洶，但還沒有達到當年非典的規模，應該能好起來的。”
    張岷說：“走了，你們也千萬注意自己安全。”說畢與那醫生作別，上車離開高速路口。朝S市出發。