日本的政府機(jī)構(gòu)和西歐各國的真正區(qū)別其實(shí)不在于形式，而在于職能。日本政權(quán)依賴的是整個(gè)民族在過去的經(jīng)驗(yàn)中形成的恭順習(xí)慣，而這種古老的習(xí)慣體現(xiàn)在他們整個(gè)道德體系和日常禮儀中。當(dāng)他們的“閣下”在自己的職位上行使職責(zé)時(shí)，他們的特權(quán)就會被尊重，這不是因?yàn)槿藗冋J(rèn)可他們的政策，而是因?yàn)樵谌毡居庠教貦?quán)是不對的。在最高決策的層面，“公眾輿論”不起任何作用。政府要求的只是“公眾支持”。哪怕國家越過自己的官方領(lǐng)域，滲透到地方事務(wù)中，其權(quán)力也會被地方恭順地接受。對于行使各種國內(nèi)職能的國家政權(quán)，美國人通常都認(rèn)為它很邪惡，但日本人卻不這么看。在他們眼里，國家政權(quán)幾乎是盡善盡美的。
不僅如此，日本政權(quán)十分小心謹(jǐn)慎地判斷公眾的意愿究竟是什么。在符合法律的公眾裁決領(lǐng)域，即使為了公眾自身的福利，日本政府也要努力討好公眾才能實(shí)現(xiàn)目的。比如，負(fù)責(zé)推廣農(nóng)業(yè)的政府官員在幫農(nóng)民改良舊式農(nóng)耕法時(shí)，和他們的美國愛達(dá)荷州同行一樣，極少用權(quán)威來施壓。推廣國家擔(dān)保的農(nóng)村信用社或者農(nóng)村供銷合作社的國家官員，必須和當(dāng)?shù)刂匾宋镩L時(shí)間討論交涉，并最終遵從他們的決定。地方事務(wù)需要地方管理。日本人的生活方式是給每個(gè)人分配相應(yīng)的權(quán)力并限定它的有效范圍。比起西方文化，它給予“高位者”更多的尊重——這同時(shí)意味著更多的行動自由，但他們必須保住自己的地位。日本奉行的格言是：萬物各就其位。
比起行政管理領(lǐng)域，明治政治家們在宗教領(lǐng)域制定了更多古怪的正式規(guī)定。但是，他們依然遵照同一個(gè)模式。政府只管轄象征了國家統(tǒng)一和強(qiáng)盛的信仰，而聽任其他的信仰自由發(fā)展。這種受到國家管轄的信仰就是國家神道。由于神道作為國家象征受到人們尊重，就像美國人尊重國旗一樣，日本人便說它其實(shí)“不是宗教”。因此日本人可以要求所有公民信仰神道，就像美國要求所有人對星條旗致禮，而不認(rèn)為這違反了西方的宗教自由理念。這只是對國家忠誠的一個(gè)標(biāo)志。因?yàn)樯竦馈安皇亲诮獭?，日本可以在學(xué)校教授神道，而不用擔(dān)心西方的批評。日本學(xué)校把講授國家神道的內(nèi)容變成了講授從神祇時(shí)代開始的日本歷史，和對“統(tǒng)治萬世”的天皇的尊敬。它是由國家支持和管理的。至于其他的宗教領(lǐng)域，從佛教到基督教，乃至其他教派的神道或者民俗神道，都聽任個(gè)人意愿，就和美國一樣。國家神道和其他宗教無論在管理上還是財(cái)政上都是分開的。國家神道受內(nèi)務(wù)省神祇局管理，它的神官、祭祀儀式和神社等開支都由國家提供財(cái)力支持。而一般民俗神道、佛教和基督教部門則由文部省下面的宗教局管理，并靠信徒們的自愿捐贈來存活。
正因?yàn)槿毡驹诖耸律系墓俜搅?，我們不能說國家神道是個(gè)龐大的國立教會，但至少，我們可以稱之為一個(gè)龐大的國立機(jī)構(gòu)。從祭祀“天照大神”的伊勢大神宮，到舉行特別儀式時(shí)神官才打掃一下的地方小神社，全日本有超過十一萬座神社。神官的等級系統(tǒng)和政治系統(tǒng)并列，排名從最低級的區(qū)神官，到府縣神官，再到被稱為“閣下”的最高級神官。他們?yōu)槊癖娕e行祭祀儀式，而非帶領(lǐng)民眾一起朝拜，因而參與神教活動和美國家庭去教會做禮拜是截然不同的。既然神道不是宗教，法律禁止神官宣講教義，也就不可能有西方人眼中的那種禮拜儀式。在祭祀頻繁的日子里，社區(qū)代表們會來參加活動。神官在代表們面前揮舞一根扎著麻繩和紙條的“幣帛”為他們驅(qū)邪。之后，神官打開神龕的內(nèi)門，用一聲尖聲叫喊召喚眾神出來享用供品。隨后神官們開始祈禱，參拜者們按照各自的身份等級，排著隊(duì)，畢恭畢敬地獻(xiàn)上日本無處不在的物品：垂掛了白色紙條的圣樹小枝。最后，神官再次用一聲叫喊把眾神送走，并關(guān)上神龕內(nèi)門。在國家神道的大祭祀日里，政府部門放假，天皇親自為民眾致祭。但這些國家性質(zhì)的節(jié)日并不像地方神社的祭祀日或者佛教節(jié)日那樣由百姓們自發(fā)慶祝。
在國家神道之外的自由領(lǐng)域，日本百姓們開展著各種與心靈相吻合的教派和祭祀活動。佛教依然是大部分民眾信仰的宗教。有著不同教義和創(chuàng)始人的各種佛教派別都十分活躍，受人歡迎。就連神道也在國家神道之外有不少其他派別。一些派別早在20世紀(jì)30年代政府推行民族主義以前就已經(jīng)是純民族主義的堡壘；一些教派用信仰進(jìn)行精神治療，常被人拿來和基督教科學(xué)派做比較；一些人信奉儒家理念，另一些人則專注神靈顯圣和參拜圣山神社。大多數(shù)的百姓慶?；顒右埠蛧疑竦罒o關(guān)。在這些節(jié)日里，民眾們擁至神社，每個(gè)人都漱口驅(qū)邪，通過搖鈴或者擊掌來召喚神靈。之后他們又鞠躬，再次打鈴或者擊掌來送別神靈。隨后，他們才開始這一天的主要活動：從街邊小攤販?zhǔn)种匈徺I各種珍品玩物，觀看相撲、驅(qū)魔或者小丑逗笑人群的神樂舞。一個(gè)曾在日本居住過的英國人說，每逢日本的慶祝日他都會記起威廉·布雷克的詩句：
如果教堂能給我們些淡啤
以及慰藉靈魂的愉悅之火
我們會終日唱詩祈禱
絕不會想要離經(jīng)叛道
除了極少數(shù)專業(yè)獻(xiàn)身宗教、嚴(yán)于律己的人外，宗教在日本并非那么嚴(yán)峻。日本人很迷戀宗教朝圣，因?yàn)樗鼈儽旧硪彩欠潘上硎艿募偃铡?/p>
綜上所述，明治政治家們謹(jǐn)慎地區(qū)分了政府在行政領(lǐng)域和國家神教在宗教領(lǐng)域的不同功能。他們把其他領(lǐng)域留給民眾自由發(fā)揮，但是始終確保自己處于新等級體系的最頂端，并掌控一切在他們看來事關(guān)國家大計(jì)的事務(wù)。在創(chuàng)建軍隊(duì)時(shí)也有類似的問題。和其他領(lǐng)域一樣，他們反對舊式的等級習(xí)慣，但在軍隊(duì)中他們把這一條落實(shí)得比在平民生活中更進(jìn)一步。他們禁止在軍隊(duì)中使用日本的敬語，雖然在實(shí)際操作中人們依然這么做。軍隊(duì)中的職位提拔也是依據(jù)個(gè)人能力，而非家庭出身，這一條落實(shí)得十分徹底，是在其他領(lǐng)域中很少見的。日本軍隊(duì)在日本人中間享有很高的聲譽(yù)，并且顯然是當(dāng)之無愧的。而這些改革正是使軍隊(duì)贏得百姓支持的最好方式。軍隊(duì)排、連等通常都是由同一地區(qū)的鄰里組成，并且和平時(shí)期服兵役通常都是在靠近家鄉(xiāng)的地方，這不僅意味著地方上的關(guān)系得以維系，也意味著在服兵役的兩年間，軍官和士兵、新兵和老兵的關(guān)系取代了武士和農(nóng)民或者窮人和富人之間的關(guān)系。軍隊(duì)在許多方面都發(fā)揮了民主標(biāo)桿的作用，并且算得上是真正的人民的軍隊(duì)。軍隊(duì)在其他大多數(shù)國家都是維持政權(quán)的強(qiáng)腕手段，但是在日本，軍隊(duì)對小農(nóng)階級的共鳴使它一再地和農(nóng)民階級聯(lián)合起來，反抗金融資本家和產(chǎn)業(yè)資本家。
日本政治家們對建立這樣一支人民軍隊(duì)帶來的所有后果并不完全滿意，但是他們依然認(rèn)為軍隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)位于等級系統(tǒng)的最高位置。他們通過在最高層采取措施，來確保實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。雖然他們沒有把這些措施寫進(jìn)憲法，但最高指揮部獨(dú)立于平民政府早已是公認(rèn)的慣例。譬如說，對比外務(wù)省和內(nèi)政各省的大臣，海陸軍的大臣們可以直接覲見天皇本人，因而可以以天皇的名義來強(qiáng)行落實(shí)他們的舉措，無須向內(nèi)閣同僚通報(bào)或者與之協(xié)商。他們?nèi)绻胍柚挂粋€(gè)自己不信任的內(nèi)閣成立，只需要拒絕委派陸軍將軍和海軍上將進(jìn)入內(nèi)閣。沒有這類現(xiàn)役高級官員擔(dān)任陸海軍大臣，內(nèi)閣就不能成立。文官或者退役軍官都是不能擔(dān)任這些職位的。同樣地，如果軍部對內(nèi)閣的任何行為不滿，他們只需要召回內(nèi)閣中的軍方代表，就可以迫使內(nèi)閣解散。在這個(gè)最高決策層，軍隊(duì)的最高地位可以確保它不受任何勢力干涉。如果它需要進(jìn)一步的保障，憲法中有這么一條：“如果議會沒有批準(zhǔn)政府提交的預(yù)算，那么上一年的預(yù)算會自動成為政府今年的預(yù)算。”一個(gè)例子是：盡管外務(wù)省保證日本軍隊(duì)不會輕舉妄動，關(guān)東軍還是武裝占領(lǐng)了滿洲，這正是因?yàn)檐姴款I(lǐng)袖趁著內(nèi)閣意見尚未統(tǒng)一時(shí)就支持戰(zhàn)場上的指揮官這么做了。軍隊(duì)和其他領(lǐng)域一樣：凡是涉及等級特權(quán)，日本人都傾向于接受所有的后果，這不是因?yàn)樗麄兺庠撜撸且驗(yàn)樗麄儫o法容忍越權(quán)。
在工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域，日本所走的道路與任何西方國家都不同?！伴w下”們再一次制定了游戲規(guī)則。他們不僅計(jì)劃了，還用政府經(jīng)費(fèi)投資建造了他們認(rèn)為國家需要的產(chǎn)業(yè)。有一個(gè)國家機(jī)構(gòu)專門負(fù)責(zé)組織和運(yùn)營這些產(chǎn)業(yè)。他們從國外引進(jìn)技術(shù)專家或者派人去國外學(xué)習(xí)。他們說，當(dāng)這些產(chǎn)業(yè)“組織有序且生意興隆”的時(shí)候，政府會把它們賣給私人企業(yè)。它們逐漸被以“非常離譜的低價(jià)”賣給了被選中的金融寡頭，即以三井和三菱家族為首的財(cái)閥。日本政治家認(rèn)為，工業(yè)發(fā)展對日本來說太重要了，所以不能把它托付給市場供需法則或者自由企業(yè)。但這個(gè)政策并非出自社會主義理念；它只是保證了大財(cái)閥能從中謀利。日本的成就便在于以最小的挫折和浪費(fèi)建立了它認(rèn)為必需的工業(yè)。
通過這些方式，日本改變了“資本主義生產(chǎn)從起點(diǎn)到后續(xù)階段的正常順序”。它不是從制造消費(fèi)品和輕工業(yè)起步，而是一開始就興辦了關(guān)鍵的重工業(yè)。兵工廠、造船廠、鋼鐵廠和鐵路建設(shè)得到了優(yōu)先重視，并且很快發(fā)展到了一個(gè)技術(shù)嫻熟且高效的水準(zhǔn)。并非所有這些產(chǎn)業(yè)隨后都被轉(zhuǎn)交給私企經(jīng)營。大部分軍工業(yè)仍被政府機(jī)構(gòu)控制，并由特殊的政府賬戶提供資助。
在政府優(yōu)先重視的工業(yè)領(lǐng)域，小商人和非官僚經(jīng)營者是沒有“恰當(dāng)?shù)匚弧钡摹Ｖ挥蝎@取國家信任且政治上得寵的大財(cái)閥和國家自身能經(jīng)營這些產(chǎn)業(yè)。但是和日本生活中的其他領(lǐng)域一樣，工業(yè)領(lǐng)域也有一塊自由區(qū)，即那些“剩下的”可以投入最少資金但需最大化壓榨廉價(jià)勞力的產(chǎn)業(yè)。這些輕工業(yè)不需要現(xiàn)代科技就能生存，今天也是如此。它依賴的是美國人過去稱之為“家庭血汗工廠”的工廠。一個(gè)三流制造商購買了原材料后，先交給一個(gè)家庭或一個(gè)只有四五名工人的小作坊加工，把加工完的產(chǎn)品收回來，再交給其他人進(jìn)行下一步加工，并最終把成品賣給商人或出口商。在20世紀(jì)30年代，被工業(yè)界雇用的日本人中有53%以上是在這些少于五個(gè)工人的小作坊或者家庭打工。這些工人中的許多人在當(dāng)學(xué)徒時(shí)受到了傳統(tǒng)的家長式庇護(hù)，還有不少人是生活在大城市的母親們，她們坐在自己家中，背上背著嬰兒，一邊做著計(jì)件零活。
日本工業(yè)的雙重性和日本政府或宗教的雙重性一樣，都對日本的生活方式意義重大。這就好像是，當(dāng)日本政治家認(rèn)為他們需要一個(gè)金融貴族階層來匹配其他領(lǐng)域的等級體系時(shí)，他們就創(chuàng)辦了一批戰(zhàn)略性企業(yè)，并選擇了一些政治上得寵的商人家族，使他們獲得和其他等級體系關(guān)聯(lián)的“合適地位”。但政治家們從未想過要讓政府疏遠(yuǎn)這些龐大的金融家族。因而這些大財(cái)閥在政府的保護(hù)主義政策下，不斷獲取豐厚的利潤和很高的地位。從日本人對待利潤和金錢的傳統(tǒng)態(tài)度來看，一個(gè)金融貴族階層遭到民眾的攻擊是不可避免的，但是政府按照公認(rèn)的等級制度觀念，盡可能地扶植這個(gè)階層。并不能說政府就完全成功了，因?yàn)樨?cái)閥們?nèi)匀徊粩嗍艿剿^的少壯派軍官團(tuán)體和鄉(xiāng)村的攻擊。但我們也必須承認(rèn)，日本公共輿論的最大不滿并非針對這些大財(cái)閥，而是針對“成金”?！俺山稹蓖ǔ１环g成“暴發(fā)戶”，但這個(gè)詞不能準(zhǔn)確表達(dá)日本人的感情。在美國，“暴發(fā)戶”嚴(yán)格來說是指那些“新來者”。他們常被人嘲笑，是因?yàn)樗麄儾簧平浑H，且還沒來得及學(xué)會上流社會的優(yōu)雅品位。然而，這些缺點(diǎn)被他們令人振奮的巨大財(cái)富所抵消了。他們從破舊的木屋發(fā)家，從一個(gè)趕騾子的窮人變成了控制油田、身家百萬的巨富。但是在日本，“成金”一詞來自日本將棋，指一個(gè)步兵搖身一變成了金將。它像一個(gè)“大人物”一樣在棋盤上橫沖直撞，可在等級體系里，它根本沒有權(quán)力這么做。人們相信“成金”是通過詐騙或者剝削，獲取了自己的財(cái)富，日本人對他們的嚴(yán)厲指責(zé)和美國人對待“白手起家者”的態(tài)度相去甚遠(yuǎn)。日本為巨大的財(cái)富提供了等級體系中相應(yīng)的地位，并與之建立聯(lián)盟；但是如果這種財(cái)富是在體系之外獲得的話，日本的公共輿論就會予以猛烈的抨擊。
因而，日本人一向根據(jù)等級制度來維持他們在世界中的秩序。在家庭和個(gè)人關(guān)系中，年齡、輩分、性別和階層決定了什么是適當(dāng)?shù)男袨榕e止。在行政、宗教、軍隊(duì)和工業(yè)領(lǐng)域，都有十分仔細(xì)的等級劃分，以確保無論是上層還是下層，一旦越權(quán)，就會受到懲罰。只要“各就其位”得以維系，日本人就不會抗議，因?yàn)樗麄兏械桨踩．?dāng)然，從他們的最高福利能否得到保障這個(gè)意義上來說，他們也許并不“安全”；他們感到安全只是因?yàn)樗麄兘邮艿燃壷贫仁呛侠淼?、不證自明的，正如同美國人看待平等與自由。
當(dāng)日本人試圖向外部世界輸出他們的生活觀以尋求“安全”時(shí)，他們的麻煩就來了。在日本本國，等級制度符合民眾的期待，因?yàn)檎堑燃壷扑茉炝诉@種期待。這也是為什么某些野心只會在某些社會中出現(xiàn)的原因。但是等級制是最不適合出口的商品。其他國家都對日本大放厥詞的主張很憤慨，認(rèn)為其狂妄，甚至比狂妄更惡劣。在每個(gè)被占領(lǐng)的國家，日本的軍官和軍隊(duì)都會震驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉粴g迎他們。日本不是在等級體系中給他們安排了一個(gè)位置嗎，盡管地位很低？難道連那些本來地位更低的人們，也不歡迎等級制度？日本戰(zhàn)爭后勤部接連拍攝了一系列描述中國熱愛日本的戰(zhàn)爭影片，其情節(jié)常是痛苦絕望的中國女孩們和日本士兵或日本工程師相愛了，從而獲得了幸福。這和納粹的征服理論相去甚遠(yuǎn)，但是從長期來看，不見得就比納粹更成功。日本人無法從其他國家那里得到他們在本國得到的結(jié)果。他們的錯(cuò)誤在于他們以為自己可以。他們并沒有意識到令他們“各就其位”的道德體系在其他國家并不存在。它是日本原創(chuàng)的、獨(dú)有的。日本的作家們認(rèn)為這種道德體系不言自明，因而從來不描述它。但事實(shí)上，對日本道德體系的描述，對于我們了解日本人必不可少。