紫夫人斜倚在充滿香氣的浴缸里，她在水里放了四朵梔子花，還有幾個橙子。她母親最喜歡的和服上就繡著梔子花。和服現在已化為灰燼了。想起這些，她把水弄成小水波，水波打破了花原來的擺放格局。她嫁給羅伯特·萊克特的時候，只有她母親理解她。她父親偶爾從日本寄來的信里還帶著一絲寒意。最近他的短信里不再夾帶壓過的花或香草，而是換成了來自廣島的發黑的枯枝。

是門鈴在響嗎？她笑笑，心想是漢尼拔，便伸手去拿和服...