在800萬人口的松江市，跟邊學道干一樣工作的不超過80人。
    邊學道是松江日報的審讀員，與出版社的圖書審讀員不同，他的工作要長年上夜班。
    一張報紙，尤其是日報的審讀員，應該具有哪些特質？簡單地說要認真心細、聚神走心，同時要有相當的閱讀量和政治素養。總之審讀不僅僅是挑挑錯字和錯誤標點，這是一個聽起來不起眼但對個人能力要求很高的崗位。
    33歲的邊學道已經在夜班審讀員崗位上干了7年，他的工作時間是下午6點到凌晨1點。
    日復一日的晝夜顛倒，日復一日地與文字為伴，日復一日地看日報上干癟無比的車轱轆話，讓他的身體處于亞健康狀態，讓他變得有些不愛說話，也讓他的心態比實際年齡要蒼老許多。
    松江日報一共有5個審讀員，但干活的只有4個。邊學道是5人中最年輕的，也是唯一的合同工，另外4個都是事業編制。開始的時候邊學道為此很是不平衡，后來漸漸想開了，且不說延遲退休甚囂塵上，離自己退休保守估計還有32年，到時什么政策根本摸不清，單就看報紙一天比一天的衰落，他覺得紙媒也許連5年都挺不過，會被互聯網和手機吞噬掉，徹底消亡。
    這個時候再拿10幾20萬跟領導買個編制實在犯不上。
    坐著等死不是邊學道的性格，與文字為伴的職業和寧靜的夜晚讓他長于思考和計劃。
    一年前，邊學道就開始跟老婆徐尚秀商量報社不行后干點什么，一琢磨才發現，自己除了報紙看的多，會開車，沒有什么能賺錢的技能。在大學當老師的老婆安慰他說沒事，雖然生源一年比一年少，但就算報社黃了大學一時還倒不了，還有老婆呢。
    報社里燈亮如白晝，內線電話鈴聲此起彼伏。
    邊學道審完了今晚自己負責的幾塊版的第二遍樣子，戴著耳麥聽歌打發時間。
    邊學道剛剛審出一個B級失誤。
    晚上剛剛開出的雙色球，號碼是1、7、8、11、21、31、1，很特別的一組號。
    第一遍樣子遞上來的時候，邊學道照例到彩票網站對了號碼，是沒問題的。
    可是送上來的第二遍樣子號碼卻變成了1、7、8、11、21、31。
    籃球“1”讓組版員不小心刪了。
    這要是發出去，按照報社最新的獎懲辦法，邊學道這一周夜班就白上了。邊學道用內線打給組版員，告訴他雙色球號碼錯了，讓他趕緊上網查一下，改過來。
    又開始耳鳴了！從座位上站起來走到窗前，做了幾個舒展動作，感覺舒服點。
    “已經快12點了，交上來的幾個版面還在不斷調整，今天又早不了。”站在窗前看著外面漆黑的夜空，邊學道想著。
    明天是松江市地鐵1、2號線通車的日子，報社的一些領導像打了雞血一樣興奮，一定要做出一期漂亮的報紙。邊學道卻覺得很無語，一份日零售不到10份的報紙，好看難看做給誰看？市里的領導？他們只看一版和二版，看看有沒有把自己的報道落下，看看前后左右的官員誰發的大了小了高了低了。
    “邊老師，我的版看完了么？”
    邊學道身后是一個時事部的女編輯，31、2歲，來報社3年了，聽說沒簽勞動合同，沒有保險公積金，沒有年終獎，甚至連平時的一些小福利都沒有。
    看著很光鮮的報社越來越沒有人情味了，明明是四處漏風的夕陽產業，卻始終抱有一種莫名的優越感。若說店大欺人，也只是欺負沒根沒底憑能力進來的人，近親繁殖的人日子過得那叫一個舒服。一個報業集團，幾張報紙的一線采編人員不過300人，拿錢吃飯領福利的卻有近2000人。
    邊學道很佩服女編輯的韌勁，也很同情她，因為如果早個10年，她的忍耐還算有價值，現在很難說了。
    “看完了，剛已經讓組版員取回去改了。”
    坐回座位的邊學道好一會不能進入審稿狀態，他想到了那個女編輯在這待著有什么意思？也想到了自己在這干下去，就算報紙不黃，天天熬夜自己也肯定活不到領社保的65歲。
    已經凌晨1點了。
    整座城市除了偶爾呼嘯而過的殘土車，萬籟俱寂。周圍的樓房沒有一點亮光，唯獨松江日報所在的5樓仍然燈火通明。
    大體已經審得差不多了，再看只要注意修改的地方就可以了。邊學道盡量放松地靠在椅子上，閉著眼睛聽音樂。
    除了一個常年請病假還能照常領工資的，4個審讀員的愛好完全不一樣。得空的時候，年紀最大的老王喜歡在電腦上打麻將，老李喜歡研究彩票走勢圖，老姜愛看電視劇，早幾年，邊學道喜歡看美劇，后來看膩了，就帶著效果極好的耳麥聽歌。一晚上一晚上地看美劇、聽英文歌，加上在大學教英語的徐尚秀，讓他的英語水平比大學時居然沒有太退化，不少英文歌，都唱得非常溜。
    邊學道聽歌的這個習慣讓一些編輯和組版員很頭疼，因為他審稿的時候也聽，所以誰想用內線找他，他經常聽不見，都得走過來找他。
    總編室的主任編輯宋明一晚上已經抽了半包煙了，他現在還是想抽。這次地鐵特刊，宋明接了5張版，雖然提前一周就開始成版了，領導也審了幾回，題目從24個縮到20個又縮到16個，但到這最后一天，居然還在調整橫刊頭豎刊頭。
    不到40頭發已經很少的宋明覺得很累，不抽煙提提神有點扛不住了。看見邊學道靠在椅子上聽歌養神，宋明過去把他拍醒，沖著吸煙室的方向使了個眼神。
    點上煙，宋明深深地吸了一口說：“今天是早不了了，這都4、5天了，真熬人啊！再這么玩幾次，我真懷疑哪天我會猝死。”
    邊學道拿著煙，沒有點，就那么來回捏著，看著窗外的路燈說：“這才1、2號線，總體規劃圖的版不是你做的么？后面還有3號線、4號線、5號線……就算沒有地鐵，下大雨、下大雪、刮大風，哪次不加班？”
    宋明把才吸幾口的煙掐滅，又裝回煙盒說：“是啊，地鐵還好點，做起來總算不惡心。真受不了那幾樣，下大雨能扯到城市文明，下大雪能扯到城市力量，刮大風能扯到城市溫暖，這么好的城市怎么還人才外流，在同級城市里排名靠后？咱們編的人都惡心成這樣，你說看的人得惡心成啥樣？”
    邊學道向吸煙室的門口看了一眼，說：“小聲點，今天總編在呢。”
    宋明“切”了一聲：“要是早幾年沒要孩子那會兒，我鐵定是不干了。哎，你也看見我版上的地鐵路線規劃圖了吧，這玩意咱要是早10年看到，不，早5年看到，在地鐵口周邊買倆房子，無論倒手賣了還是出租，咱還用天天在這點燈熬油的么？”
    “嘀”一聲，邊學道手機來短信了。
    是徐尚秀。
    “大叔，我先睡了，回來開車注意安全。”
    徐尚秀和邊學道同歲，兩人相識于2009年的一次偶遇，然后驚奇地發現居然是2001級校友，然后奇跡般的結為伴侶。結婚4年多，兩人互敬恩愛，是朋友圈里的樣板夫妻。
    徐尚秀經常看一些韓劇，因為邊學道的五官、身材和氣質同一個韓劇里的“大叔”八分相似，從認識起，徐尚秀就愛喊他“大叔”，糾正了幾次沒效果，也就隨徐尚秀這么喊了。
    凌晨2點，終于快完事了。當值總編提醒審讀部門最后過一遍樣子。
    “1版沒事！”
    “2版沒事！”
    “3版沒事！”
    ……
    “11版沒事！”
    “12版沒事！”
    ……
    “地鐵專刊沒事！”
    凌晨2點15分，清樣。
    后半夜開車回家，路上車少順暢，用不上20分鐘。地鐵特刊總算是完事了，本來邊學道應該輕松一些，可是坐在車上，他總是感到一絲煩悶。
    也許是最近壓力太大了。
    打開音樂，Shinedown的《Miracle》飄出來，這是邊學道的習慣，晚上開車放一些提神兒的搖滾歌曲，不容易困倦。在他車上，放著兩個樂隊的專輯，一個是Shinedown，一個是Nickelback。邊學道已經決定，周末帶著徐尚秀，喊上幾個朋友，去KTV唱一晚上。
    邊學道是工作之后，才發現自己有唱歌天賦。開始幾年，工作不開心，壓力也大，他就用唱歌來減壓，結婚前有時自己一個人去，什么歌高唱什么，唱不上去硬唱，有幾次都喊缺氧了，直到有一次不知怎么地，仿佛突然開了哪個竅位，自悟了一種發音技巧。之后在報社工會組織的聯歡會上，連續3年用高音歌曲橫掃集團內部的各路騷人和幾個強力外援，1萬元的頭獎連拿了3年，這錢也成了他買車的第一筆資金。
    快到家的時候，遇見一起車禍。一輛越野和一個出租車在十字路口撞的很慘，越野車還好，出租車上的人目測上去是夠嗆了。邊學道靠邊減速，默默看著后視鏡，想人生的福禍無常。算半個居士的他默念十幾遍“南無地藏王菩薩”為兩個車上的人祈福，也靜了一下自己的心。
    回到家，也許是看見車禍的緣故，邊學道一點困意也沒有。幫徐尚秀蓋好毛巾被，躡手躡腳關上臥室門，簡單洗漱之后，靠在沙發上，打開電視，按下靜音，靜靜地看著電視畫面無聲變換。
    “嗡”，又耳鳴了。
    邊學道忽然覺得自己處于一種奇怪的狀態中，身體的各種感知像潮水一樣收縮回體內，電視畫面漸漸變慢，里面人物的每一個口型、每一個動作都像用了10倍減速的特效，畫面漸漸變得只有黑白色，接著眼前的一切都像調低了分辨率，漸漸變模糊。他覺得自己似乎飄了一下，又飄了一下，然后竟真的飄了起來。