晚飯過后，于途陪父母出去散步，路上不停被熟人問“兒子回來啦”。小城市就是這樣，鄰里之間非常熟悉，沒什么距離感。
    在附近小公園逛了兩圈，于爸爸被牌友叫住了。他看了一眼老婆孩子，正要拒絕，于媽媽卻說，“去吧。”
    于爸爸喜滋滋地去了。兒子看了幾個小時足夠了，還是打牌的吸引力大啊。
    于媽媽笑著搖了搖頭。兩人又走了一會，于媽媽忽然問：“你是不是有什么心事？”
    于途并不詫異她會這么問，下午他太明顯地不在狀態，而他的母親一向敏銳。他沉默了一下說：“上次我回家前，跟單位提了離職。”
    于媽媽眼中掠過一絲詫異，半晌嘆了口氣說，“媽一直覺得，你最像你的舅舅。小時候你就特別崇拜他，經常跟小朋友們吹牛說，我舅舅是發射火箭的。”
    “我們幾個兄弟姐妹，你舅舅最聰明，可是比起來也最辛苦，常年在大西北，家都顧不上。有一回，你外公生病，差點過去了，我們怎么也聯系不上他。那時候通信哪里有現在發達。好不容易你外公救回來了，我們也聯系上他了，讓他回來，他卻猶豫了半天說不行，既然爸好了，那他就等任務結束再回，現在的任務太重要實在走不開。”
    “又過了一個月他才回來看你外公，兄弟姐們都氣著，冷著他。當時有個表姨娘來探病，罵他不孝，你舅舅就被罵著，也不敢說什么。那時候你還小呢，卻忽然問她，‘姨婆，表舅是去美國工作了嗎？’”
    “你姨婆最愛說這個，立刻說是，讓你也好好念書將來出國留學工作。結果你卻說‘那表舅去美國工作好幾年了都不回來，你怎么不說他不孝順？’”
    于媽媽說到這里，忍不住笑了。
    于途也莞爾，他還記得這件事，也記得他問了這句話后那尷尬的氣氛。不過那之后，大家對舅舅的態度便恢復如常了。
    有時候親人之間不是不理解，只是親近便難免苛責。
    于媽媽說：“那時候我就想，對啊，同樣沒法陪父母，出國的人人羨慕稱贊，像你舅舅這樣常年待在大西北奉獻的，卻被說不孝順不值得……這是什么道理呢？我們一群大人，還不如你一個十歲小孩子看的明白。”
    于途開玩笑說：“我從小聰明。”
    于媽媽拍了他一下。
    “很多道理懂是懂，但是輪到自己身上，還是要犯糊涂。媽最后悔的一件事，就是高考那會逼著你報金融。那時候我想啊，我兒子這么高的成績，當然要報最熱門的分數最高的專業，不然高分不浪費了嗎？到后來發現你偷偷學著兩個專業，我才后悔了，你白費了多少辛苦啊。”
    “這幾年年紀一大，看得就更穿了，電視劇里怎么說的，人最要緊的是開心。喜歡錢就去賺錢，覺得錢不那么重要就做有興趣的事情。我知道你自己肯定舍不得這一行，你會想離職，是不是因為那次我生病？”
    她攔住了于途的回答，“你啊，肯定想多了。我不知道你怎么想通了又回去了，但是媽要告訴你，你不要想著要讓我們怎么樣怎么樣，你管好你自己就夠了，我們還不老呢。你要是還覺得自己沒做好，就想想你爸同事家的兒子。”
    于途遲疑了一下：“……你說那個輸掉幾十萬的？”
    于媽媽居然點點頭：“對。”
    于途：“媽……”
    于媽媽看他一臉無奈的表情，又笑了出來：“我錯了，這個是極端了點。但是你懂媽的意思，你已經夠好了，別人已經羨慕死我和你爸了，別老想著一定要做到最好。”
    好像不久前，有人也跟他說過類似的話。
    于途好久，才“嗯”了一聲。
    又跟路過的兩個熟人寒暄了一陣，走過之后，于媽媽忽然說，“你自己的終身大事也要考慮一下了，我老被人家問兒子怎么還沒結婚。”
    于途愣了一下，婚姻大事上，父母一向極少催他的。
    “要求別太高，不求多漂亮，最好能照顧人的。”于媽媽典型的婆婆標準。
    于途沉默地走著，于媽媽覺得他多半還沒考慮過這個問題，便沒再說下去。誰知到了家門口，于途卻忽然叫她：“媽。”
    于媽媽看他。
    于途說：“我大概喜歡反過來的。”
    于途多少有點落荒而逃的意思。他沒想到在他婚姻大事上從來顯得不慌不忙的母親，居然會因為他的一句話迸發出如此大的熱情，各種盤問個不停。
    然而現在，他又有什么可說的？
    在家過了一夜，于途直接從最近的機場飛去了敦煌，和一些試驗隊的隊員會合后，坐車前往沙漠中的試驗場地。
    在遠離人煙的沙漠里，一切的節奏反而慢了下來。于途每天專注于工作，既投入，又游離。
    任務結束前幾天，于途接到了千里之外關在的電話。
    “你們那邊挺順利的？”
    “嗯，提前了幾天完成了，過幾個月再做第二次。”
    關在“哦”了一聲，“怪不得孫總都有功夫找我吐槽了。”
    他說的孫總正是這次試驗的總負責人，于途微微皺眉：“是有什么問題？”
    關在嘆氣說：“你不知道，我們孫總，是個嚴肅活潑的人啊。工作上大大小小要管，手下年輕人的終身大事也操心得很，這不，他本來想給他們所里一個小伙子介紹天津那邊的一個姑娘，北京天津挺近不挺好的么。結果據說你每天裝得特別憂郁深沉，經常一個人看星星不參加收工后的集體娛樂，把一堆涉世未深的妹子迷得不要不要的，直接破滅了其他小伙子的希望。”
    關在一口氣說完，批評道：“我說老于，你以前沒這裝x的毛病啊。”
    于途：“……我開頭連贏了五天，他們開除了我的牌籍。”
    “你這樣說話就更裝了。克制啊，長得帥還裝，還給別人活路不。”關在嚴肅地說：“我打這個電話的目的就是警告你……”
    “你務必繼續這么裝下去哈哈哈。”他在電話那頭爆發了一陣大笑，“不要給其他所的兄弟一絲希望，回頭封你當我院之光！”
    于途：“……嫂子在你邊上嗎？把電話給他。”
    于途直接表達了不想跟他說話的意愿。
    沈凈拿過了電話。
    于途立刻問了下關在的病情，沈凈的聲音比之前放松很多，而且沒避著關在，說了下治療進展，說比預期的好多了。???.BiQuGe.Biz
    “問那么多你懂個p啊。”關在又把電話搶了回去，“孫總打電話過來是打聽你有沒有女朋友呢，我怎么回啊？”
    他呵呵一笑，“要不我回你喜歡你的高中同學喬晶晶？”
    于途一怔，隨即反應過來，關在大概是看見單位微信群里轉發的視頻了。前一陣子，他參加kpl比賽的視頻終于傳播到了所里的工作群，引起了眾多圍觀。關在何等聰明，肯定聯想到了他在西安說的那番話。
    “不是吹人家喜歡你嗎？我看視頻覺得人家大妹子的確對你有意思啊，結果你現在還是光棍是怎么回事？”
    于途苦笑了一下，拿著手機在沙土上坐了下來，“我之前一直想，我能給她什么？沒錢就算了，連經常陪著她可能都做不到。”
    她很嬌氣的，愛撒嬌，要人哄，每時每刻都過得精致又舒適。
    他本來滿心的歡喜。可是有一天，他一低頭，卻發現自己的手掌那么粗糙，根本沒法伸出手去握住這樣的明珠。
    關在那邊沉默了很久，于途也不說話，就這么掛著，一會兒關在說：“于途，你嫂子說，不是這么算的。”
    然后他就罵道，“你傻x嗎？”
    生平第一次被人這么罵，于途反倒笑了。他抬頭仰望著頭頂比別處更純凈的星空，真心實意地承認：“你說得對。”
    回到上海的時候，離春節還有十來天。于途先去看了關在，又被他嘲諷了老半天。
    上了幾天班，有一天在食堂吃飯的時候，大孟忽然說，“你出差一趟跟誰學了新的口頭禪啊？”
    于途一愣，“什么？”
    “你自己沒發現嗎？老愛說‘大家再努力一下’。”大孟抱怨說，“跟我高三班主任同一個口頭禪，我一聽就頭頂一涼。”
    他說完便繼續扒飯，于途卻拿著筷子怔在那里好一會兒，再低頭夾菜的時候，眼睛里卻有了笑意。
    于途定時定點的生活多出了一項日常——寫信。
    每個回到家的深夜，不管多晚，睡覺前，他都會展開信紙，寫一封信。
    第一封信的內容是關于第一宇宙速度，這個問題很簡單，不過也涉及一些平常大家不會了解的原理和公式，于途盡量深入淺出地解釋清楚。
    第二封信是關于中國航天技術水平和國外的比較。
    雪白的信紙上，臺燈光下，于途有條不紊地寫著——
    這個問題太大了，我可能要用很多封信回答你。這一封我們先講一下現代航天的發展史……
    他睡覺前寫好信，第二天帶著投進單位門口的郵箱，到春節放假，一共寄出了十封信。
    把年前最后一封信投進郵箱的時候，于途想，如果春節假期里沒有……
    那回來后只好開始講火星移民了。