革命的理想與熱情：樸素、單純的人性之美
《百合花——茹志鵑小說選》一共收錄了十三篇小說，都是茹志鵑的經(jīng)典之作。其中，前八篇小說發(fā)表于1957—1962年之間。這些小說既展現(xiàn)了革命的理想與熱情的主旋律，又表現(xiàn)了樸素而單純的人性之美。我們可以根據(jù)題材的不同，把這八篇小說分為四組。
第一組小說是《百合花》和《同志之間》，主要凸顯的是軍民、同志之間的情誼。《百合花》寫部隊即將發(fā)動總攻前夕，敘述者“我”和一位年輕的通訊員向老百姓借被子，以備傷員取暖。通訊員去了一位年輕媳婦家，無功而返，向“我”抱怨老百姓封建，不肯借。“我”和他再次前去，說明來意，借來了被子，也知道了這位年輕媳婦是剛過門的新娘子，這條綴滿百合花的被子是她唯一的嫁妝。當(dāng)晚戰(zhàn)況慘烈，不斷有傷員下來，通訊員也在戰(zhàn)斗中犧牲。前來包扎所幫忙的新媳婦毫不吝惜地把被子鋪進(jìn)棺材里，讓“那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉”。
《百合花》是茹志鵑最受關(guān)注的小說，我們可以看到，在這一簡單的情境中，蘊(yùn)含了無限豐富的內(nèi)容。在百合花這一意象中，在圍繞這一意象展開的敘事中，革命、戰(zhàn)爭與死亡的主題，以及愛、理解與純潔的情感，都得到了詩意化的表現(xiàn)。茹志鵑稱這篇小說是“沒有愛情的愛情牧歌”，十分貼切。
《同志之間》寫的則是革命隊伍中，炊事房的老張、老朱和小周之間微妙的關(guān)系。由于小周年紀(jì)小，老張總是照顧著小周，小周也幾乎把老張當(dāng)父親看待。但是，老朱就有些看不過去，見到老張對小周的溺愛，總要說道說道，小周也對老朱十分不滿，由此引發(fā)了種種矛盾。可是，當(dāng)老朱掉隊時，小周卻十分掛心，寧愿減掉自己的東西，也要把老朱的東西帶上。幸而，最后老朱平安歸隊，老張和老朱又恢復(fù)了一個無條件愛護(hù)后輩、一個想要?dú)v練后輩的矛盾狀況。有趣的是，小說以老朱一邊鬧意見，一邊為小周打草鞋的情景收尾。這兩篇小說雖然是革命歷史題材，仍是從人與人之間的關(guān)系出發(fā)。《百合花》第一次借被子時的誤解，《同志之間》老同志們圍繞幫助還是教育后輩時的不同意見，都以人與人真誠的相互關(guān)心、相互愛護(hù)為結(jié)果和前提。
第二組小說是《春暖時節(jié)》和《靜靜的產(chǎn)院》，寫女性的自我反省，追求進(jìn)步，努力跟上時代的腳步。《春暖時節(jié)》一開始，妻子靜蘭忙于家務(wù)，面對丈夫在家庭生活中的冷淡，心里感到委屈。一次偶然機(jī)會，她主動承擔(dān)起一項對于生產(chǎn)活動十分重要的工作，沒想到的是，丈夫不僅幫助她完成了工作，還恢復(fù)了對她的溫柔和愛意。由于一起為社會主義建設(shè)而努力，他們的心終于又相互靠近。《靜靜的產(chǎn)院》寫負(fù)責(zé)新式產(chǎn)院的譚嬸嬸，見到比她還先進(jìn)的年輕的荷妹時的復(fù)雜心理。一開始，譚嬸嬸看到新來乍到的荷妹毫不客氣地對產(chǎn)院進(jìn)行改造，很不習(xí)慣，心里有些不滿。后來，她猛省到自己的落后，意識到她對荷妹的意見，就像三年前舊產(chǎn)婆潘奶奶不適應(yīng)新時代一樣，是完全不應(yīng)該的。何況，就連潘奶奶現(xiàn)在也改變了。在荷妹的幫助下，譚嬸嬸也鼓起勇氣，不再簡單地打電話給醫(yī)院，而是學(xué)著給產(chǎn)婦做手術(shù)。從這兩篇小說可以看出茹志鵑鮮明的女性意識，她通過女性在承擔(dān)家庭角色和社會角色時的特殊表現(xiàn)，來敘述她們心理的變化和意識的成熟。第一篇以家庭生活為視角，通過女性積極參與社會生產(chǎn)，來彌合情感的裂痕。第二篇以產(chǎn)院為場景，通過“生產(chǎn)”這一特殊的生活內(nèi)容，來反映女性在自我意識上的變化和工作能力上的提高。
第三組小說是《三走嚴(yán)莊》和《高高的白楊樹》，其創(chuàng)作方法是圍繞人的變化（人的命運(yùn)的可能）來寫。如果說第二組小說中，人的變化是具體而微的，詳細(xì)描繪了人物的心理，這一組小說中人物的變化則更加宏觀，是整體性的徹底改變。《三走嚴(yán)莊》寫的是“收黎子”，從“我”三次見到收黎子，描繪了她的三個典型的精神面貌。第一個精神面貌是一開始的婦道人模樣，雖然她關(guān)心土改、不畏懼反對勢力，但是，還不敢像男人一樣當(dāng)家做事。在“我”的鼓動下，她才發(fā)出自己的聲音，發(fā)揮了她作為女性在土改動員中的感染力。第二個精神面貌是她與地主的正面抗?fàn)帲懹洀那澳赣H所受的折磨，忍受住失去孩子的痛苦，堅決反抗，展現(xiàn)出女性堅忍的力量。第三個精神面貌是，她成了女民工中的隊長，到過前線，送糧食做后勤，展現(xiàn)了她不僅在與地主的個人斗爭中取得勝利，還正在積極主動地參與到解放全中國、解放他人的事業(yè)中，個性也變得更成熟、有魄力。這三個精神面貌像三幅剪影，突出地表現(xiàn)了婦女解放的成果，也展現(xiàn)了土改與解放戰(zhàn)爭相結(jié)合的歷史真實(shí)。《高高的白楊樹》寫“大姐”張愛珍。“我”在部隊認(rèn)識大姐時，她三十四歲，是名護(hù)理員，是個沉默寡言、比實(shí)際年齡更衰老的形象。大姐工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，卻不幸在一次運(yùn)送傷員的途中失蹤。于是，很大程度上，“我”對于大姐的認(rèn)識，是通過尋找展開的。“我”在去大姐的家鄉(xiāng)尋找大姐的過程中，認(rèn)識了養(yǎng)兔子的姑娘小愛珍，也聽說了愛唱歌的小鳳兒受到地主欺負(fù)（十八歲），又被賣到伴云庵的故事。而她的賣身契上的名字，又寫著蔣月珍（二十一歲）。大姐、小鳳兒、蔣月珍，她們似是一個人，又不像是一個人。“她們是一個人還是幾個人，這都不是重要的了，重要的是她們的理想、心愿，現(xiàn)在都成為現(xiàn)實(shí)。她們不敢想的，現(xiàn)在已有人在做了；她們不敢要求的，現(xiàn)在隨手可得了。”顯然，《高高的白楊樹》不是純粹的傳記式的拼貼。作者之所以讓小姑娘也叫作愛珍，正是為了通過這幾種身份、幾種命運(yùn)，將舊社會與新社會中女性的人生境遇和精神面貌相比較，從而達(dá)到批判和歌頌的目的。
第四組小說是《黎明前的故事》和《逝去的夜》。這兩篇小說特殊的地方在于，它們都采用了兒童視角。《黎明前的故事》發(fā)生在上海解放前夕，從米米和小小兩個孩子的視角，觀察父親每天夜里如何到閣樓工作，又如何被特務(wù)抓走，受到折磨，遭遇不幸。《逝去的夜》寫被送到基督教孤兒院的女孩也寶的生活，寫她如何逃出了孤兒院。值得注意的是，即便小說展現(xiàn)了孩童眼中的殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，小說也不黑暗，兩個故事仍以非常理想化的方式結(jié)束。《黎明前的故事》最后上海解放，米米和小小也見到了媽媽。在《逝去的夜》的結(jié)尾，也寶獨(dú)自在夜里行路，雖然疲憊，但她除了擔(dān)憂哥哥，并不為自己感到害怕，因為，她已經(jīng)學(xué)會了“一個人穩(wěn)穩(wěn)地在夜里走路”，并得出了這樣的結(jié)論：“路是長的，但不能沒有一個盡頭！”
《逝去的夜》和茹志鵑最后的自傳體小說《她從那條路上來》有著緊密的聯(lián)系。我們也可以試著想象，一個走出了孤兒院的孩子，在當(dāng)時的社會中，除了投奔哥哥，又該如何尋找自己的出路。由于茹志鵑早年經(jīng)歷坎坷，到部隊后才安頓下來，她親切地把這里稱為“家”。對她來講，藝術(shù)的力量可以化為一種戰(zhàn)斗的力量。因此，她的作品中常常洋溢著革命的理想與熱情。