不久以后,另一位名叫彼得的門徒來到羅馬,訪問了臺(tái)伯河畔的那個(gè)小小基督徒移民點(diǎn)。羅馬的皇帝害怕這個(gè)新的宗教組織壯大,多次對(duì)基督徒進(jìn)行屠殺,彼得本人也在一次大屠殺之中死去。但是教會(huì)保存了下來。三百年之后,羅馬已不再是西方世界的政治中心,而羅馬的基督教主教們卻把這座城市變成了全世界的宗教首都。
彼得這個(gè)名字與基督教精神中心由耶路撒冷轉(zhuǎn)移到羅馬有很大關(guān)系,但是我們對(duì)彼得了解得很少,遠(yuǎn)不如保羅的。
他上一次出現(xiàn),是在他否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)耶穌之后,懷著沉重的心情逃離該亞法家的時(shí)候。耶穌被釘死在十字架上時(shí),他又閃現(xiàn)了一下。再往后,有好多年沒有見到他。而再次露面的時(shí)候,他已是一個(gè)著名的傳教士了。他到許多遙遠(yuǎn)的城市去傳播老師的學(xué)說,還在那些地方寫了不少很有意思的信。
彼得原是加利利海邊一個(gè)淳樸的漁夫,沒有受到保羅那樣的教育。他不像保羅那樣具有個(gè)人魅力,保羅每到一地,不論猶太人、希臘人、羅馬人還是西利西亞人,總是被他吸引。
但是我們不能因?yàn)楸说迷谝d受審時(shí)表現(xiàn)出怯懦就斷言他缺乏勇氣。
有些勇敢的士兵和著名的軍隊(duì)會(huì)在猝不及防的時(shí)刻做出不可思議的事情,但一旦恢復(fù)了理智,他們就會(huì)加倍忠于職守,以彌補(bǔ)自己的過失。
彼得就是這樣的人。
他還是個(gè)有才華的人。辦事注重效率。他知道自己的不足是什么,因此把拋頭露面的工作留給保羅和耶穌的兄弟雅各去做。保羅到國外傳道,雅各則留在原來的國家擔(dān)任了教會(huì)首領(lǐng)。
彼得滿足于在猶太四周的小國家傳教。他與他忠實(shí)的妻子一起長(zhǎng)途跋涉,他的足跡遍布巴比倫、撒瑪利亞、安提戈納斯。他向人們傳授他在加利利海打魚時(shí)耶穌對(duì)他的教導(dǎo)。
我們不知道他最后為什么去了羅馬。關(guān)于這次行動(dòng)我們沒有可靠史料。但是基督教會(huì)早期的發(fā)展與這位使徒的名字關(guān)系甚大,所以我們必須為這位最受耶穌寵愛的神奇老人多費(fèi)些筆墨。
二世紀(jì)中葉一部編年史提到,彼得與保羅在羅馬傳道時(shí),幾個(gè)月內(nèi)先后被暴民殺死。
這種大規(guī)模屠殺異教徒的行為是羅馬史上前所未有的。
羅馬政府對(duì)耶穌的追隨者一直采取忽略的態(tài)度,現(xiàn)在這種無所謂漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌鹨暳恕?/p>
以往的基督徒只不過是些“怪人”,他們偶爾在偏僻街區(qū)的陰暗房子里聚會(huì),講講故事。他們講的是那個(gè)被像逃跑的奴隸一樣處死的救世主的故事。如果僅僅如此,他們的聚會(huì)也就沒有什么大不了的。
但是隨著基督的故事越傳越廣,當(dāng)局也就不耐煩了。
這是一個(gè)老掉牙的故事。
最先開始抱怨的,是那些靠崇拜朱庇特為生的人。如果羅馬人把金錢都奉獻(xiàn)給了一個(gè)來路不明的外來之神,而供奉朱庇特的寺廟門可羅雀,那家畜商和祭司們的損失自然慘重。
他們?cè)跔?zhēng)取到當(dāng)局的支持后,掀起了一場(chǎng)詆毀基督徒的運(yùn)動(dòng)。羅馬的郊區(qū)住著不少被剝奪了繼承權(quán)的農(nóng)民,他們衣食寒酸,舉止粗野,早就對(duì)品行端正的基督徒心懷嫉恨。看到他們的基督徒鄰居遭到誹謗,他們幸災(zāi)樂禍。當(dāng)一位羅馬家庭婦女向別人講述那些基督徒如何在星期天殺死兒童以取悅于他們的上帝時(shí),他們就不懷好意地相互擠眉弄眼,表示“采取措施”的時(shí)候到了。
當(dāng)時(shí)的所有正直的學(xué)者都一致稱贊他們的基督徒鄰居無可指責(zé),說這些基督徒堪稱羅馬人的榜樣。他們批評(píng)羅馬人一面哀嘆“昔日的良好風(fēng)尚”一去而不復(fù)還,一面卻又醉心于今日的種種惡習(xí)。
但有一類人出于純粹自私的動(dòng)機(jī)害怕基督教發(fā)展起來。巫師和東方神秘的崇拜者們,剛剛從東方“獨(dú)家”引進(jìn)了數(shù)以百計(jì)的神秘儀式。現(xiàn)在發(fā)展自己的生意正在受到威脅。他們無法與基督徒競(jìng)爭(zhēng)!那些男男女女寧愿生活于清貧之中也絕不為宣傳自己老師的學(xué)說而收一分錢。
不久,所有那些覺得自己受到威脅的人便聯(lián)合起來,向當(dāng)局指控說基督徒都是陰險(xiǎn)邪惡的罪犯,他們準(zhǔn)備危害帝國的安全。
這些指控并沒有馬上產(chǎn)生作用,羅馬當(dāng)局有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不愿意采取行動(dòng)。但是那些責(zé)難基督徒的奇談怪論越傳越廣,而且說得活靈活現(xiàn),好像很有根據(jù)似的。
基督徒自己的一些說法也助長(zhǎng)了懷疑。他們不時(shí)暗中談?wù)撋系鄣淖詈髮徟腥眨麚P(yáng)來自天國的閃電將清整個(gè)世界。雖然這不過表現(xiàn)他們對(duì)一個(gè)新的光明世界的向往。
當(dāng)尼祿皇帝在酩酊大醉中一把火燒毀了大半個(gè)羅馬城時(shí),人們想起了基督徒關(guān)于所有大城市都將毀滅的預(yù)言。
羅馬人在恐懼中失去了理智。
猶太人和基督徒遭到搜捕,被投進(jìn)監(jiān)獄。他們?cè)诳嵝讨虑虺烧小R贿B好幾個(gè)星期,劊子手和野獸忙得不可開交,保羅和彼得就在其中一次行刑中被劈死。
然而視死如歸的殉教者是對(duì)一種新信仰的最好宣傳。以前,基督的學(xué)說只在廚房里有擁護(hù)者。現(xiàn)在,客廳里的人也開始感興趣了。到一世紀(jì)末,已經(jīng)有不少高級(jí)官員和貴族婦女因改信基督教而被處死,他們拒絕供奉舊神以向帝國顯示自己的忠誠。
屠殺激起了反抗。起初十分溫順的基督徒終于開始挺起身來自衛(wèi)了。既然不能在公共場(chǎng)所或私宅里聚會(huì),教會(huì)就轉(zhuǎn)入了地下。
羅馬四郊的廢采石場(chǎng)很快就變成了聚會(huì)場(chǎng)所,虔誠的教徒每周都去聚會(huì)一次,聆聽一些四處傳教牧師講道,講述一百多年前那個(gè)來自拿撒勒的木匠的故事。他們就從這些活動(dòng)中尋找慰藉。
這樣一來,基督徒變成了一個(gè)秘密社團(tuán)的成員。這是以前沒有的事。
羅馬的官員把秘密社團(tuán)視為心腹大患是有充分的理由。在一個(gè)奴隸占人口百分之八十的國家里,召開當(dāng)局無法監(jiān)控的秘密會(huì)議是絕對(duì)不能令人放心!
羅馬的行省傳來了基督教不斷蔓延的報(bào)告。有些總督保持著冷靜,等待著人們恢復(fù)理智。也有些總督接受了基督教徒的好處,一聲不吭。還有些總督采取了鎮(zhèn)壓行動(dòng),希望以此博得羅馬皇帝的歡心。他們把凡是同那個(gè)可疑的“加利利疑案”沾邊的男人、女人、孩子都屠殺了。
不論在什么地方,受害者對(duì)當(dāng)局的回答都是一致的。否認(rèn)自己有罪。他們?cè)诮g刑架上大義凜然的表現(xiàn)為他們贏得了許多的朋友,每次行刑之后,更多的人皈依基督教。
這樣,當(dāng)屠殺結(jié)束的時(shí)候,原來的小團(tuán)體已經(jīng)發(fā)展壯大,需專人管理了。必須有人在法律面前代表教會(huì)和管理虔誠的教徒捐獻(xiàn)的基金。
最初是些年紀(jì)較大的人,即所謂的“長(zhǎng)者”出面管理團(tuán)體的日常事務(wù)。后來,為了更有效地工作,某一個(gè)城鎮(zhèn)或某一個(gè)城區(qū)的教會(huì)組織合并在一起,由一位主教或總執(zhí)事負(fù)責(zé)指導(dǎo)公共事務(wù)。
主教,就其職能的性質(zhì)而言,應(yīng)是使徒的直接繼承人。隨著教會(huì)的發(fā)展,主教的權(quán)力也越來越大。不過猶太或小亞細(xì)亞一個(gè)村莊的主教不如意大利或法國一個(gè)大城市的主教影響大,這是毫無疑問的。
很自然其他地方的主教必然對(duì)羅馬的主教懷有敬畏之情。
羅馬這座支配世界命運(yùn)近五百年的城市有大量精通政治和外交的人才。隨著羅馬的日趨衰落,野心勃勃的年輕人逐漸失去在軍隊(duì)和政府的施展才華的機(jī)會(huì),因而他們自然而然轉(zhuǎn)向了教會(huì),指望教會(huì)能給他們一個(gè)成就一番事業(yè)的機(jī)會(huì)。
舊的帝國已經(jīng)走投無路。
由于從共和國時(shí)期起,農(nóng)民就是士兵的主要來源,現(xiàn)在,經(jīng)濟(jì)管理不善,農(nóng)民日益貧困。他們一齊擁進(jìn)城市,吵鬧著索要面包和娛樂。
亞洲中心地區(qū)戰(zhàn)亂不已,大量游牧部落被迫向西遷徙,侵入屬于羅馬的土地。但是與首都的政治形勢(shì)相比,各行省的混亂根本就是小巫見大巫。一個(gè)又一個(gè)的皇帝登上寶座,不久就被殺死在大內(nèi)皇宮。雇傭軍為所欲為,他們是帝國的真正主人。
最后,羅馬的皇帝們住在這座城市里已經(jīng)沒有安全感了,他們離開了臺(tái)伯河畔,另選居住地。愷撒的繼承人一走,羅馬的主教們自然就成了最有權(quán)勢(shì)的人。由于他們代表著惟一有序的組織,他們承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。皇帝們?cè)趶呐f的首都搬走之后,需要他們的支持才能在意大利半島維持名譽(yù)的統(tǒng)治。
帝國的皇帝愿意為此付出代價(jià)。
公元三一三年,正式頒布關(guān)于信仰自由的法令,宗教迫害結(jié)束了。一個(gè)世紀(jì)以后,羅馬被公認(rèn)為東方、西方、南方和北方的宗教之都。
教會(huì)取得了勝利。
從此以后,拿撒勒先知的教誨,穿過戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)亂的喧鬧,在人類的天空回蕩。他請(qǐng)求用融合萬物的終極之愛去治愈這個(gè)世界的痼疾。