先知精神還未在猶太人當中絕跡。在耶穌的青年時代，一個名叫約翰（或者像我們后來知道的那樣叫施洗約翰）的人以振聾發聵的聲音告誡人民要悔過自新。猶太人絲毫不想改變自己的舊習。約翰繼續向猶太的人民講道，于是希律王下令將他處死。
分封王希律死了，羅馬皇帝奧古斯都死了，耶穌長大成人了。他無憂無慮地生活在家鄉拿撒勒。
自耶穌童年起，這塊土地上發生了許許多多的事情。
老希律結過十次婚。兒女一大群。他的財產如何分配始終是一大難事。他眾多的子女，有的被謀殺，有的被處死，能夠繼承王位的只剩下四個。
然而羅馬人沒有接受這幾個野心勃勃的繼承人提出的要求。羅馬人把希律的屬地分成了大小不一的三塊，分別授予三個最符合帝國政治需要的繼承人。
最大的一塊幾乎占了一半，其中包括猶太。這塊地方劃給了長子阿基勞斯。加利利和北部的大部分領土給了阿基勞斯的同胞兄弟安提帕。剩下的一小條分給了一個名叫腓力的人。這個腓力似乎不是希律的親屬，但他受到了羅馬人的恩寵。當時叫這個名字的人很多，這就給歷史學家們帶來了不少麻煩。
更添亂的是，有一個叫腓力的人娶了老希律同父異母兄弟的女兒希羅底，這個腓力通常被稱為腓力·希律。希羅底生了一個女兒撒羅米，而這個撒羅米后來似乎又嫁給了統治加利利海以北那個國家的腓力。
幾年以后，這些個腓力和希律鬧出了一場最殘忍的家庭丑聞，間接地導致了施洗約翰的早亡。這就是我為什么要在這里提到這些人的惟一原因。
長話短說，老希律的屬地一分為三，一向順從的臣民迎來了自己的新主子。羅馬皇帝提比略指示他的猶太總督小心翼翼地嚴密監視這塊動蕩不安的轄區。
那位總督的名字，我們耳熟能詳。他叫彼拉多，是羅馬皇帝的私人代表。在那些直接向皇帝陛下而不是向元老院交稅的行省，都派有皇帝的私人代表。
要向現代的人解釋清楚彼拉多的地位是不容易的。不過在英國和荷蘭的一些殖民地中仍有與猶太相類似的情況。西印度群島的許多地區就仍然由蘇丹或酋長統治著。他們有自己的衛隊，能夠頒布法律，但他們沒任何實際權力，完全聽任外國主子的擺布。
出于政治原因，有些地方以不公然吞并為好，于是便給這些地方留下了一個自治的外表。然而在這種地方的統治者身邊都安插著一個官員，有的叫“總督”，有的叫“派駐官”，也有的叫“總領事”，其職責是監督國王及其大臣們的行動。只要國王和大臣們言聽計從，他們便可保住自己的官位。如果他們忘記了自己的從屬地位，忘記了那個雖然看不見，但卻時刻警惕著的權力，那就有他們好瞧的了。如果他覺得自己的警告被當成了耳旁風，這個國家的碼頭就會突然熱鬧起來，不一會兒，一個流亡者就會被帶到船上，孑然一身被押解到一個遙遠的荒島上去。
彼拉多的職責就是在猶太人當中行使這種隱蔽而又赫然的權力。他的轄區相當大，每年只有一次視察耶路撒冷的機會。他總是把他的巡視安排在猶太人的盛大節日，這樣他就可以一下見到所有的地區領導人，不必再浪費時間挨村巡訪。他可以傾聽地區官員的意見，提出自己的建議。遇到麻煩時，他可以親自監督采取措施，恢復秩序。耶路撒冷的人都火氣大，發生騷亂是常有的事。
彼拉多在耶路撒冷沒有自己的官邸。他每次來到這座都城住在王宮里。王宮的主人也許不那么樂意，但這位嚴厲而粗魯的羅馬官員才不管一個猶太國王是不是樂意呢。當今的印度總督也是如此，他根本不在乎一個謙卑的穆斯林親王怎么想，他覺得英國沒有把這塊地方直接吞并就不錯了。
當然，希律王也頗曉得如何盡快把這位不受歡迎的客人打發走。既然所有的稅目已如數交納，來往道路無劫匪之憂，大公會中的宗教領袖們又沒鬧到要打內戰的地步，總督大人自然樂得早點離開這座都城。
像羅馬的許多其他制度一樣，這種二元統治形式絕非理想的統治形式，但卻是有效的。征服者們要的就是這個效果。至于統治理論，那是希臘的國際法專家們感興趣的事情，征服者們只管色彩斑斕的現實生活。由于他們這種務實的方針通常都很奏效，世人也就把他們那套還能將就著使用的統治方法接受為迄今為止最實用的統治方法。
好啦，還是回過頭來看看吧。就在猶太風平浪靜的時候，一個來自沙漠的狂人突然出現了，平靜的生活頓時激起了波瀾。
對于生活在約旦河西岸的人民來說，艾賽尼人并不陌生。他們鄙視世間財產，祈求在偏僻的沙漠里神圣。他們偏安一隅，與世無爭，很少進入村莊，更不踏足城鎮，認為那是買賣東西的壞人待的地方。壞人一心發財，無所顧忌，讓虔誠的隱士們深為憂慮。雖然穿著打扮和生活習慣一如艾賽尼人，但新的先知全然沒有一點艾賽尼人的靦腆。他沿著約旦河谷奔走呼叫，孜孜不倦地進行宗教說教。此情此景令人聯想起幾年前甚為流行的信仰復興布道會。
當人們拒絕聽從他的說教時，他就直言不諱地指責他們。
很快，他就與撒都該人發生了沖突。可悲的是，平靜生活被攪亂的消息立刻從巴勒斯坦報到了羅馬，調查團從羅馬趕到了巴勒斯坦。弄不好，猶太國王就會被流放，不得不在羅馬的一個城鎮或黑海邊上的偏僻村莊聊度余生。
于是，遠在愷撒城的總督還沒來得及了解情況，就對那個竟敢侵擾這塊平靜土地的肇事者舉起了法律之劍。
那位先知是扎加利和以利沙伯的兒子，他三十年前出生的時候，瑪利亞正巧來他家拜訪這對老夫婦。
約翰是個十分嚴肅的孩子，只比耶穌大十二個月。他很小就離家出走，進入大沙漠，在荒涼的死海邊上冥思苦想。他在遠離塵世的地方苦苦思索著人世間的邪惡。其實他對人世間的事一無所知。
他自己無欲無求。
一件駝毛做成的舊襯衣就是他的惟一財產。
他吃的是粗茶淡飯，只求果腹而已。
除了自己的祖先寫的書，他什么書都不讀。對于近西地區更文明的人民在說些什么，想些什么，做些什么，他一無所知。
他侍奉耶和華絕對忠誠，矢志不移，很快就以先知以利亞和耶利米自比，以民族的先賢自比。他自己是好人，他也希望自己的品德為世人所效法。看到希律王和他那些可惡的兒子們暴戾恣睢，看到自己的同胞對執行祖宗之法缺乏熱情，約翰坐不住了。他感到有責任站出來，告訴猶太人民一些事情，這些事情他們應該知道，但不幸的是卻早被他們忘在了腦后。
他那陌生的面孔和激烈的言詞引得路人紛紛駐足，所到之處，聽者甚眾。
他蓬頭垢面，長髯飄拂，談到即將到來的大審判，他情緒激昂，手臂揮舞，就連最死硬的罪人都不免膽戰心驚。
人們紛紛低聲議論，說這個人不是別人，正是期待已久的救世主。
然而約翰不愿聽這些。他不是救世主。他只是耶和華派來為真正的救世主鳴鑼開道的人。
人們不相信他的話，好奇的人說，就算這人不是救世主，至少也是以利亞，以利亞返回人世是要再創造幾個奇跡。然而約翰連這樣的說法也斷然否定。他固守著他為自己選擇的角色。他只是一個來自天國的微賤信使，要把希望與絕望的消息帶給人世。
所有的人都必須接受火的洗禮，這樣才能最終洗清自己的罪惡。在等待著這一天到來的時候，約翰希望先用水給那些有悔改之意的人洗禮，以此說明他們已恢復了對耶和華的信仰。
猶太人受到了強烈的震撼。約翰的名聲迅速傳揚，猶太人從四面八方趕來，要親眼見一見這位陌生的新先知，要聽一聽他的傳道，要接受他的施洗。
終于，約翰事業有成的消息傳到了加利利。
此時，身為木匠學徒工的耶穌正在自己的家鄉拿撒勒過著平靜的生活。十二歲那年，父母帶他到耶路撒冷過逾越節。朝拜圣殿給他留下了深刻的印象。該參加的儀式一結束，瑪利亞和約瑟就往回趕。耶穌沒有同他們一起，他們以為孩子跟著別的拿撒勒人回家了，晚上就能見面。
然而天都黑了，他們的孩子仍未回來，問誰都說沒看見他們的兒子。約瑟和瑪利亞擔心發生意外，立即返回耶路撒冷。
他們找了整整一天，終于在圣殿里找到了耶穌，他正同一群拉比討論深奧的宗教問題。小耶穌看到他可憐的母親嚇成那個樣子，便保證以后再也不瞎跑了。
然而現在，耶穌已經長大了，他十分關心時事。當他了解到約翰的事跡后，便離開了拿撒勒，步行到了死海。他看到一群群的人跟在表情嚴肅的先知后面，大聲吵嚷著要浸入約旦河的泥湯中。
耶穌一看見約翰就產生了一種奇怪的感覺。他終于見到了一個有勇氣表達自己的信念的人，但他并不喜歡約翰那咄咄逼人的言行方式。
耶穌是在北部肥沃的草原長大的，約翰則生長于南部貧瘠的農田。早年的生活環境對兩個人的性格形成產生了不同的影響。
耶穌覺得可以從約翰那里學到很多東西。他也要求接受約翰的施洗。不久，他決定到荒野之中去，他也要在孤獨之中尋找自己的靈魂。
當他從荒野返回的時候，約翰的生涯正迅速走向盡頭，因此他們兩人沒有見面。
這不是耶穌的過錯，而是他根本不能左右的環境造成的。
約翰最初僅僅談論天國的臨近而已，當局也就沒有理睬他。然而當他開始批評實實在在的猶太國王時，那就是另一回事了。
不幸的是，約翰有足夠的理由指責他的君主私生活有失檢點。小希律與其父親是一路貨色。他在和他的同父異母兄弟腓力被召到羅馬商談政事的時候，愛上了弟媳希羅底。
希羅底對自己的丈夫毫無感情，只要小希律先同自己的妻子離婚，她就愿意嫁給小希律。那時的羅馬，只要有錢，什么事都可以辦到。小希律與他那來自名城佩特拉的阿拉伯妻子離了婚。
小希律立希羅底為后，希羅底的女兒撒羅米也跟著她的母親來到了繼父的家中。
加利利和猶太的人民聞知此種丑事無不震驚，但他們并不把任何不滿表露出來，他們害怕讓無所不在的國王士兵聽到。
約翰卻無所畏懼。他自認為是耶和華意志的執行者，怎能以如此卑鄙的行為保持沉默。他不論在何時何地，都公開指責希律和希羅底。
如果讓他這么指責下去，人民的不滿就會爆發出來，這是當局最不愿意看到的。于是逮捕約翰的命令下達了。
先知身陷囹圄，仍不肯罷休。他在黑暗的地牢里繼續怒責國王夫婦。在他眼里，國王夫婦無異于通奸犯。
國王感到左右為難。他十分懼怕約翰的神秘力量，但他更怕自己的妻子尖刻難纏。
頭一天，他要處死約翰，第二天又發了慈悲，說只要約翰保持沉默，就寬恕他。
希羅底終于不耐煩了，她決心不讓她的丈夫再猶豫了。她知道丈夫非常欣賞她的女兒撒羅米。女兒的舞跳得優美動人，令希律王十分著迷。
她告訴女兒，如果國王不答應一個要求，就不要再在王宮里跳舞。
希律王不假思索，就回答說“可以”，于是撒羅米按照她母親的吩咐，向她的繼父索要施洗約翰的人頭。希律王后悔了，他說愿以他的整個王國換回他的諾言。然而希羅底母女不為所動，約翰到底還是被判了死刑。
劊子手下到了關押先知的地牢里。不消片刻，約翰的人頭就遞給了滿臉恐懼的撒羅米。
約翰，一個敢于向只知玩樂的世界談論嚴肅問題的人，就這么死了。