北京西站，一個(gè)被名牌包裝起來的農(nóng)民的軍人兒子，在車站下四通八達(dá)而又哪都不通不達(dá)的隧道里徘徊，他至今未找到能看見天空的出口。
    許三多又一次停了下來，辨識(shí)方位，并且查看不知哪位塞給他的多功能運(yùn)動(dòng)表，那上邊有指南針。
    他茫然看著從這方向來的人，往那方向去的人，在這里就算掌握經(jīng)緯度精確到厘米又有什么用處。
    首都讓我想起那次讓我出盡洋相的演習(xí)，每走一步都覺得要撞到墻。隊(duì)長(zhǎng)如果到了這里會(huì)欣喜若狂，他一定會(huì)利用這樣難得的復(fù)雜地形布置他的反恐演習(xí)。
    許三多終于發(fā)現(xiàn)要出去是如此簡(jiǎn)單，放棄自己的認(rèn)知，隨大溜擁出去便能看見天空，不要走出去，而是被推搡著流出去。
    終于看見一絲天光的許三多驚訝地看著壓在自己頭上的大樓，以至于要伸出一只手去壓著并不存在的軍帽。
    大樓，街道，更多的大樓和街道，逆著陽(yáng)光的大樓和街道，背著陽(yáng)光的大樓和街道似乎在旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得他喘不過氣。
    許三多從茫然中墜入更大的茫然，但是絕對(duì)看不出滿意。
    剛出車站的許三多便被人襲擊了，幾個(gè)人同時(shí)從四面八方?jīng)_上來，許三多退一步，搶制背后的墻，同時(shí)擺出一個(gè)防御姿勢(shì)。
    “要車嗎？”
    “要住宿嗎？”
    “”
    許三多迅速把這些亂七八糟在腦子里過一遍，確認(rèn)沒有自己想要的東西，并且立刻給自己想出了擺脫窘境的辦法，一輛大巴正從旁邊駛過，他一躍而上，攀住車門，那姿態(tài)在上戰(zhàn)車或者直升機(jī)時(shí)是常見的。
    車急剎，司機(jī)探出頭怒罵道：“說你要找死換輛別的車！”
    車駛走了，許三多茫然。
    對(duì)了，這不是戰(zhàn)車和直升機(jī)。這里沒人跟你說全軍沖擊，這里人只說走吧走吧。
    終于知道做了不得了的錯(cuò)事，許三多臊得狠低了頭，一直到為他側(cè)目的人全走空才敢再想自己去什么地方。
    寫得螞蟻打架一樣的車牌比別的東西更讓他頭大。
    于是一個(gè)步兵出身的人選擇了自己最習(xí)慣的方式，他沿著環(huán)線開步。
    走吧，只要開步走，總是可以走到自己要去的地方。
    車水馬龍，樓山燈海。
    一個(gè)傻子在這中間神馳目眩，一個(gè)傻子用自己的腿子在丈量著這座巨大城市的環(huán)線。兩步一米，標(biāo)準(zhǔn)步伐，不疾不徐，但一步后緊接著下一步，沒有停頓沒有間歇，用的是一種對(duì)城市人來說是小跑的步子。
    一個(gè)接一個(gè)的路口，永遠(yuǎn)過不完的路口，永遠(yuǎn)看不完的新奇。直到厭倦。
    許三多終于發(fā)現(xiàn)了自己熟悉的東西，可那不是個(gè)好兆頭。他看見了那座巨大的車站，他作為始發(fā)的北京西站。
    我發(fā)現(xiàn)一件事情，首都是圓的。六個(gè)小時(shí)以后，我回到了出發(fā)的地方。圓圈，終即始，始即終。軍營(yíng)都是方的，成排，成列，從幾排幾列去幾排幾列，從目標(biāo)a到目標(biāo)b，我們絕不允許原地轉(zhuǎn)圈的生活。
    走進(jìn)地下通道的人都成了黝黝的黑影，一個(gè)疲勞的家伙在徘徊著，許三多已經(jīng)心力交瘁了。走在隧道里，看見天空就算勝利。可在這樣大的城市，看見什么算是勝利？在這空曠的地下通道里歌聲讓人清朗，也很讓此時(shí)的許三多覺得感懷。
    一個(gè)流浪歌手，像許三多一樣年青、憂傷、滄桑，一個(gè)背包，一把吉他，墊一張晨報(bào)坐在地上。傷感而迷茫，許三多蹲下了，他一直把那首歌聽完。
    那廂看著許三多，笑笑，很強(qiáng)的倦意。跟暴發(fā)戶許三多相比，他算是襤褸。
    歌手：“謝謝你聽完。其他人都好像有很多大事要忙?！?br/>     許三多看著，這個(gè)人讓他想起史今，想起伍六一，想起很多人，但這么一個(gè)人和他認(rèn)識(shí)那些行如風(fēng)坐如鐘的軍人實(shí)在沒有一絲相像的地方。
    他審度對(duì)方的行裝，打了補(bǔ)丁，僅僅維持在一個(gè)不要太落魄的程度。
    “我能幫你嗎？”
    “不能。肯定不能?！备枋诌@樣斬釘截鐵，幾乎讓許三多愕然。
    許三多：“那你，能幫我嗎？”
    歌手：“好像也不能。”
    許三多沮喪得快要哭了：“我只是想去天安門，我找不到它。”
    歌手訝然得快笑了出來：“你沿著長(zhǎng)安街走就是呀！”
    “我完全不認(rèn)路。我只要知道方向，我只認(rèn)方向?？伤腥酥桓嬖V我地名，不告訴我方向。”
    “這個(gè)拿去吧?！币粡埍本┑貓D，很舊，上邊打滿了很多的圈圈和叉叉，天安門用顯眼的五角星畫上，那正是許三多需要的東西。
    好吧，那么現(xiàn)在算是有了方向，許三多大步走著，啃著一個(gè)剛買來的面包，同時(shí)很注意營(yíng)養(yǎng)地啜著一盒牛奶。
    華燈初上，夜色慵懶，在逛街遛狗打發(fā)時(shí)間的人們中，一個(gè)人像箭頭一樣穿過，徑直往他那說出來會(huì)被人笑話的目標(biāo)。
    在首都像在荒原一樣，容易走失，人們各忙各的，螞蚱和蝗蟲永不相干。在荒原做兵時(shí)，我們像牧民一樣深信敖包的神圣，因?yàn)樗俏覀冊(cè)诿月窌r(shí)唯一的標(biāo)志，在這里，天安門是我所知的唯一標(biāo)志。
    現(xiàn)在他終于看見了，宏大而廣闊，被燈光點(diǎn)綴，被人流和車流擁擠，被哨兵守衛(wèi)。許三多平靜一下心情，讓早已起泡的腳得到幾秒鐘歇息，讓急切的心情趨近平和。
    這個(gè)幼稚的朝圣者流連在華表之下，被人流從金水橋邊擠開，終于發(fā)現(xiàn)地下通道可以去到他已經(jīng)把眼望穿的對(duì)面，到了對(duì)面又被巨大的會(huì)堂嚇呆。
    最后吸引他的是人民英雄紀(jì)念碑，當(dāng)然只能是人民英雄紀(jì)念碑，因?yàn)槟巧线叺竦糜熊娙恕?br/>     然后一個(gè)傻子嘗試著從各個(gè)角度觀察那座碑，遠(yuǎn)至箭樓，近至需要仰望，側(cè)至能看到碑的棱角，如果有一架直升機(jī)，他可能還要試試俯瞰。
    橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同于是更加茫然。
    最后的幾只風(fēng)箏在夜空飄蕩。
    紀(jì)念碑前的哨兵在換崗。
    一個(gè)小小的人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一個(gè)新的角度。
    人流已經(jīng)消失了，已經(jīng)是深夜，車流也終于不再成流，像是關(guān)閉的水龍頭滴下的水滴。仍然在廣場(chǎng)上出沒的只有那些兩人一隊(duì)的衛(wèi)戍士兵。
    許三多蹲踞著，角度是新的，姿勢(shì)是老的，他現(xiàn)在的位置看紀(jì)念碑需要仰視，以至能看見上邊的星空，那是個(gè)沮喪又傷感的表情。
    我沒蠢到相信碑上會(huì)刻著我們的名字，當(dāng)然也不會(huì)刻在地磚上，那只是個(gè)比喻。我來找個(gè)明白，或者退一步，哭一場(chǎng)，笑一場(chǎng)，然后，一個(gè)方向，一個(gè)標(biāo)志至少該告訴人下邊的方向。可我只是在這里發(fā)呆，在這里像在別處一樣。
    一個(gè)人在這廣場(chǎng)上會(huì)顯得如此的小，海水里摻雜的一粒沙子，被夜幕包裹的一個(gè)小小黑點(diǎn)。
    那個(gè)黑點(diǎn)無目的地沿著整個(gè)廣場(chǎng)又走了一圈，并且身后綴上了又一個(gè)稍大的黑點(diǎn)，后者是兩名雙人并行的衛(wèi)戍士兵。
    一雙便鞋，即使是名牌也經(jīng)不起這樣的折騰，許三多抬腳看了看，鞋底上的刻紋已經(jīng)完全被磨沒了。
    身后傳來一個(gè)聲音：“您好?！?br/>     許三多回身，兩個(gè)筆挺的衛(wèi)戍士兵站在那里就像一堵墻，威武、莊重，像他們的崗位要求那樣的一絲不茍，讓許三多惘然。
    許三多：“你們好?！?br/>     士兵a：“我能幫您嗎？”
    許三多：“不能?！?br/>     他心情很復(fù)雜地看著那兩位，士兵a略老成些，士兵b稍小，可能今生還沒刮過胡子，軍裝是許三多從沒穿過的那種質(zhì)地，這一切都讓許三多覺得親切和留戀。
    士兵a：“那么，請(qǐng)出示證件?！?br/>     后五個(gè)字立刻把許三多拉回現(xiàn)實(shí)，有些愕然，又有些習(xí)以為常。那邊極仔細(xì)地查看他的證件，用電筒照射，只差沒有射到他臉上來看。
    士兵a：“軍人為什么不穿軍裝？”
    許三多：“因?yàn)槭堑?，我沒穿。”
    那幾乎不算個(gè)答案。問話者也不是質(zhì)問，是疑問。
    士兵a：“您已經(jīng)在這里逗留了四個(gè)半小時(shí)以上。我能幫您嗎？”
    許三多：“不能?！?br/>     士兵b：“您想做什么？”
    許三多迎著那兩人的目光：“我想看升旗?！?br/>     士兵a：“五個(gè)小時(shí)后才會(huì)升旗?！?br/>     許三多：“哦。謝謝。”
    對(duì)方把證件還給了他。許三多試圖回到剛才的心境，他看向空曠的廣場(chǎng)，而那兩兵紋絲不動(dòng)地戳在原地。這不自在，許三多決定換個(gè)地方，可身后的兩人腳步聲如同一人，不用回頭也知道，那兩位精確地跟在他十五米之內(nèi)。許三多站住，那兩位距離拉近到五米站住。
    許三多終于有點(diǎn)負(fù)氣：“我不明白是不是不能在這里等著看升旗?！?br/>     士兵：“這里是公共場(chǎng)地。您有在這里等待的自由，但這里禁止留宿?！?br/>     許三多：“我不會(huì)留宿，只是想看著旗升起來。”
    士兵：“您可以在這里等，我們不會(huì)打擾您?！?br/>     許三多走一步，并且看到那兩位又打算邁開步子。他站住不動(dòng)了，蹲踞。那兩位站在原距離紋絲不動(dòng)，看許三多的表情他認(rèn)為他在跟人僵持。
    這個(gè)時(shí)候廣場(chǎng)上除了士兵已經(jīng)看不見其他人，只偶爾有一輛車掠過這片寧?kù)o。許三多不寧?kù)o，他仍蹲踞著，背對(duì)著他的兩位監(jiān)視者。兩個(gè)兵沒動(dòng)過手指，連視線的方向都未曾動(dòng)過。
    說是不打擾，但是也絕不會(huì)走開，對(duì)現(xiàn)在的許三多來說，那就是最大的打擾?，F(xiàn)在的許三多不是言聽計(jì)從的許三多，是會(huì)為了捍衛(wèi)什么大打出手的許三多，并且不管那東西是什么。
    他瞪著那兩張臉，僵持，一張臉和他一樣年青，一張臉比他更年青。那兩人目光并不與他交鋒，因?yàn)槟欠N較量有損他們?cè)谶@個(gè)崗位上的尊嚴(yán)。
    這樣的僵持不會(huì)有結(jié)果，就像與在草原上修路的許三多僵持不會(huì)有結(jié)果。
    許三多呆看著他們，那兩人仍然連目光的交流都欠揍，只是像任何哨兵那樣單調(diào)地直視前方，許三多看了看他們看著的方向，什么也沒有，除了一座碑和碑前的哨兵什么也沒有。
    許三多只好蹲了下來，標(biāo)準(zhǔn)的步兵下蹲姿勢(shì)，他也看著那座碑，目光幾乎像那兩名衛(wèi)戍兵，一樣平靜。
    我看到了兩個(gè)答案，我想和他們說話，他們的緘默讓我明白，平凡和沉默可以如此莊嚴(yán)。
    兩個(gè)矗立的兵監(jiān)視著一個(gè)蹲踞的兵，看來他們必須這樣度過一夜。
    許三多看著那座碑。
    他看見自己站在那條讓人生無味的小路盡頭，五班荒原之路上的一個(gè)小小黑點(diǎn)。
    看見史今靜靜坐在駛過天安門的軍車?yán)锿纯蕖?br/>     看見伍六一拖著斷腿蹦跳奔跑。
    看見散去的七連，向軍旗敬禮的士兵，看見潛伏的老a，似乎與石頭與樹林長(zhǎng)在一起的老a，看見史今獨(dú)自攔住一群老a的進(jìn)擊，被干掉留下的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，看見成才的槍口，看見槍后那雙針刺都不會(huì)眨動(dòng)的眼睛。
    清晨奔馳的車流靜止了，護(hù)旗兵和升旗手穿越街道，以精確到毫米的動(dòng)作完成著每天例行的一切。
    國(guó)旗揚(yáng)起，對(duì)這個(gè)國(guó)家的蕓蕓眾生來說，又是新的一天。
    許三多早已經(jīng)站起來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，情不自禁早已是最嚴(yán)格的立正姿勢(shì)。一個(gè)便裝者在廣場(chǎng)一角向新一天的國(guó)旗施以軍事生涯中最長(zhǎng)的軍禮，并且不再去想這身便裝是否符合規(guī)則。
    他回身，兩名衛(wèi)戍兵還站在那里。
    許三多走向離開的方向，并且再也不打算回頭。衛(wèi)戍兵恢復(fù)他們的負(fù)責(zé)路段，按他們的標(biāo)準(zhǔn)步幅在這區(qū)域內(nèi)走動(dòng)和巡邏。
    車流開始駛動(dòng)，沉思的夜晚過去，紛擾的白天登場(chǎng)。
    一個(gè)孩子在火車車廂過道里爬行，并且狠拽一個(gè)人腿上的制式作戰(zhàn)褲，直到被他的母親抱開。
    許三多看著，溫和地笑笑，他已經(jīng)換回了他的軍裝，被人看的幾率仍然很高，可那又怎么樣呢。
    車?yán)锶撕苌?，因?yàn)橥膺呍絹碓交臎觯@是從分流到荒野的路線。
    外邊平板車上裝載的一輛戰(zhàn)車吸引了許三多全部的注意力，老a一向習(xí)慣輕裝的生涯，那些戰(zhàn)車也成了久違的事情。
    三五三團(tuán)大門似乎都沒有變，除了門口又換了一茬的哨兵。
    值星少尉看著許三多的證件，但他對(duì)人的興趣明顯超過證件，那身作戰(zhàn)服讓他很好奇：“泄密的話就不用答了，您是什么兵種？”
    “步兵?！?br/>     少尉聳聳肩，并且知道再問也不會(huì)有什么結(jié)果，他開始例行公事。
    少尉：“來處你自己看著證件填寫，xxxxx部隊(duì)我要問xxxxx是什么，你也不會(huì)說吧？”
    許三多笑了笑，這里的一切讓他如此放松如此親切：“對(duì)不起。”
    少尉：“沒關(guān)系。你分內(nèi)事，探訪事由？”
    許三多心不在這，他看著大門內(nèi)外來往的部隊(duì)眼睛發(fā)亮：“訪友。”
    少尉：“接領(lǐng)人。你說個(gè)人我好給你叫?！?br/>     許三多毫不猶豫，那些名字已經(jīng)在他心里轉(zhuǎn)了多日：“一連司務(wù)長(zhǎng)伍六一?！?br/>     少尉比他更干脆：“沒這人。”
    許三多：“怎么會(huì)。機(jī)一連啊?！?br/>     少尉撥電話：“我在機(jī)一連待過，全連帶長(zhǎng)字的全認(rèn)識(shí)，沒這人。”對(duì)電話，“警衛(wèi)連。你們司務(wù)長(zhǎng)叫什么？”他放了電話，“司務(wù)長(zhǎng)姓陳，陳達(dá)剛，不對(duì)號(hào)?！?br/>     許三多開始有點(diǎn)茫然了。
    少尉：“接領(lǐng)人寫誰？”
    “三連五班班長(zhǎng)成才。”
    “沙漠里那個(gè)班吧？就算能聯(lián)系到也是明天見了。”他玩笑地說，“你不如找個(gè)招待所先住下。”
    那似乎不行，許三多絞盡腦汁想：“四連甘小寧?！?br/>     少尉撥了個(gè)電話，少頃：“調(diào)走了?！?br/>     許三多已經(jīng)連詫異的力氣都沒了，他越來越失落：“九連馬小帥?！?br/>     戰(zhàn)車在門外進(jìn)出，他像是另一個(gè)世界來的人。
    少尉又電話核實(shí)了一趟：“一樣，也調(diào)走了?！?br/>     許三多越來越沮喪，那讓旁邊人看著都替他著急。
    少尉：“好好想啊。不是不放你進(jìn)去，可沒接領(lǐng)人我也沒辦法。”
    許三多：“怎么都走了呢？他簡(jiǎn)直有些錯(cuò)亂，我在三五三待了兩年多，我回來看老部隊(duì)呀！”
    “剛改編完，又來了新兵。來得多，也走得多，所以”他同情地合上了登記簿，“對(duì)不起。”
    許三多站在門邊，他期待一個(gè)熟人，一張熟臉，但一個(gè)也沒有，在這個(gè)他如此熟悉的地方，進(jìn)出的卻全是嶄新的軍裝，新進(jìn)的兵，陌生人。團(tuán)大院里的兵在列隊(duì)，在運(yùn)動(dòng)，在訓(xùn)練，有口令聲，也有笑聲，那一切都讓許三多眼饞也眼紅，他隔了一道門看著，如一個(gè)孩子看著一塊永遠(yuǎn)拿不到的糖。
    哨兵：“請(qǐng)站在警戒線外。”
    許三多怏怏走開，已經(jīng)落暮了，他一整個(gè)下午的時(shí)間花在尋找與期待。
    落暮，對(duì)一支軍隊(duì)來說就是放松的時(shí)候，歡聲笑語(yǔ)比方才更多，吹的是晚飯?zhí)枺谐蛇B建制的拉歌聲。
    許三多蹲在墻下，看著那道墻上的暮色，聽著墻里傳來的所有聲音。
    這一切幾乎讓他融化。
    這里很安靜，是三五三團(tuán)的后墻，他已經(jīng)繞著偌大的團(tuán)大院又逡巡了幾圈，四周沒有人，只有一只老鄉(xiāng)家的狗尋尋覓覓地過來。
    遠(yuǎn)處晚餐前的拉歌聲卻響得如同潮水，這簡(jiǎn)直讓他癡狂。
    我想進(jìn)去，我很想進(jìn)去。這輩子從來沒有這樣想去一個(gè)地方。
    想進(jìn)去是如此簡(jiǎn)單，后退幾步，起跑，上蹬兩腳，手一夠，已經(jīng)攀住了墻頭，許三多發(fā)現(xiàn)自己要進(jìn)去只需要再做一個(gè)引體向上。他攀在墻上愣了一會(huì)兒，主要是著力地說服自己我就是要進(jìn)去。
    引體向上，他輕巧地落入墻的那邊。
    車場(chǎng)，許三多熟悉的地方。
    許三多落地，戰(zhàn)車和后勤車輛靜靜地停放著，一輛重型卡車就停在他的跟前，看不見人。
    既然已經(jīng)做了初一，許三多就往里走。
    卡車下輕響了一聲，一個(gè)滿身油污的兵用滾板把自己滑出半截身子，訝然地看著他。
    許三多也看著地上的那位，真是極其難堪的一瞬，只好擠出個(gè)強(qiáng)笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，故作無事狀地往里走。
    車那邊是足一個(gè)班的兵，前蹲后坐地正在觀摩車下那位修車，許三多立刻被十多雙眼睛瞪牢了，這會(huì)兒連強(qiáng)笑也笑不出來了，只好硬撐出一個(gè)理直氣壯的場(chǎng)面。
    他平安地走了大約五米。
    “站?。　?br/>     “干什么的？”
    “抓住他！他翻墻過來的！”
    “別跑！”
    許三多沒跑，剛轉(zhuǎn)了身立刻被一個(gè)班圍得水泄不通，他將兩只手舉到胸前，否則那兩只手就要被扭起來。
    許三多：“我是三營(yíng)七連老兵。我錯(cuò)了，你們送我去三營(yíng)營(yíng)部吧?！?br/>     “毛都沒長(zhǎng)齊他敢叫老兵？想得美。這是一營(yíng)車場(chǎng)，要送也送一營(yíng)營(yíng)部。”
    “明明是扭送。扭送！”
    “去叫警衛(wèi)連！”
    “先叫營(yíng)長(zhǎng)?！?br/>     “營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員都在靶場(chǎng)呢。”
    “副教導(dǎo)員?！?br/>     許三多使這個(gè)班的例行觀摩充滿亢奮與驚喜，他自己則是一副出師未捷身先死的造型被一幫兵咋呼著擁走。
    一營(yíng)營(yíng)部，許三多呆坐在這間屋里，窗關(guān)著，門關(guān)著，窗外有人影閃動(dòng)。
    門外傳來對(duì)話：“副教導(dǎo)員！”
    “怎么關(guān)貯藏室？”
    “報(bào)告，這屋窗戶是毛玻璃，以免被他刺探到更多軍情?！?br/>     “你們倒想得周到?！?br/>     “裝備全換了，保密細(xì)節(jié)要注意?！?br/>     門開人進(jìn)，許三多死低了頭，這輩子不是沒丟過人，可沒丟過這種人。眼睛看著地面，眼前的地面站了好幾雙鞋，一雙軍官的制式皮鞋，好幾雙士兵的作訓(xùn)鞋。
    許三多極羞恥地慢慢把頭抬起，然后面對(duì)了一張很家常很平凡的臉，如果不是那身軍裝，極易被人當(dāng)做老百姓。
    許三多瞪著何紅濤，何紅濤瞪著許三多，兩人都是一般的驚詫，然后何紅濤的臉被笑容扭曲。
    何紅濤大笑，于是把驚訝傳染給了每一個(gè)在屋里屋外期待而亢奮的兵：“謝謝大家！我找他很久了！好好，這小子當(dāng)年抓過特種兵中校，現(xiàn)在被汽修班一把抓，汽修班戰(zhàn)斗力比特種兵大隊(duì)還蓋。”
    兵們驚愕，個(gè)別腦子慢的還在自喜。
    何紅濤：“你沒怎么著他們吧，許三多？都出去，門里門外崗哨都撤了，告訴警衛(wèi)連也不用來了?！?br/>     一幫兵訕訕地出去，何紅濤回身面對(duì)了許三多：“怎么回事？哈哈，許三多?！?br/>     “我想進(jìn)來，沒接領(lǐng)人不讓進(jìn)來。我在外邊晃了一下午，就隔一道墻我暈了，我錯(cuò)了，可我真的太想了”他的沮喪混著惶恐，“我想了一路了，可是人呢？”
    何紅濤：“我不是人？不會(huì)提我？原三連指導(dǎo)員何紅濤，現(xiàn)一營(yíng)副教導(dǎo)員，還是你從來當(dāng)我外人？”
    許三多的一腔委屈生給噎在那里，給悶得臉紅脖子粗。
    何紅濤：“好了好了，我知道咱們一直沒機(jī)會(huì)走近。這段時(shí)間也動(dòng)得大，鐵打營(yíng)盤流水兵嘛，上周就有老兵回來看看，哭倒在團(tuán)大門口了你要是也那樣就好了，就進(jìn)來了。”
    許三多：“我不能那樣。”
    我真想那樣。
    何紅濤看著他，眼神越來越溫和，就像他當(dāng)年發(fā)現(xiàn)許三多是一個(gè)有情義的孬兵：“飯點(diǎn)都過了，三多。咱們要在這聊嗎？你有很大的心事呢?！?br/>     “我想看見他們。”
    “我?guī)湍阏宜麄?，現(xiàn)在換個(gè)地方?！?br/>     “我去找他們。”
    “你這個(gè)兵不懂規(guī)矩，我是你的老上級(jí)，要聽我的?！?br/>     許三多猶豫一下，何紅濤說的確是實(shí)情，何紅濤現(xiàn)在也擺出一副營(yíng)指戰(zhàn)員的樣子。
    何紅濤出去，許三多訕訕跟著，幾個(gè)還在走廊上小心防備的兵連忙閃人。
    夕陽(yáng)把三五三的大院鋪成了一片金黃，訓(xùn)練者、賦閑者，似乎如舊，只是物是而人非。沒有一件東西不讓許三多投注目光，即使一片落葉也讓他小心地繞開步子，一切記憶中的東西都如此脆弱虛幻。
    何紅濤只是走，當(dāng)許三多又被什么勾起回憶的東西繚繞時(shí)，便站住等會(huì)，他很明白一個(gè)回到這里的老兵會(huì)有什么樣的心情。
    最后許三多完全被操場(chǎng)上的一個(gè)隊(duì)列吸引了，不僅因?yàn)槟莻€(gè)隊(duì)列讓人驚訝的年青，也因?yàn)殛?duì)首的兩面旗。“浴血先鋒鋼七連，裝甲猛虎鋼七連”。
    何紅濤這次不在原地等待了，他*近許三多，因?yàn)橹啦皇且粫?huì)兒的事情。那個(gè)隊(duì)列正在進(jìn)行的是一個(gè)儀式，一個(gè)新兵的入連儀式，由一連之長(zhǎng)親自主持。
    “張毅，你明白鋼七連的榮譽(yù)嗎？”
    “我將會(huì)用我的人生來明白鋼七連的榮譽(yù)?！?br/>     “鋼七連有多少人？”
    “鋼七連有五千一百零三人。我是鋼七連的第五千一百零三名士兵，在我之前走過了五千一百零二名士兵。有很多人我們已經(jīng)失去了他的名字，但我們會(huì)記得他們。”
    何紅濤看著許三多夢(mèng)境中一般的眼神：“還是鋼七連。人換了，可他們連長(zhǎng)把你們的儀式傳下來了。物是人非吧？”
    許三多的回答是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆氣，那聲氣嘆得何紅濤有點(diǎn)發(fā)愣。
    可何紅濤是指戰(zhàn)員，指戰(zhàn)員說起兵的經(jīng)來就會(huì)沒完：“許三多，七連現(xiàn)在不是裝甲偵察連了，是電子偵察連。地面作業(yè)車，空中幾架無人駕駛的偵察機(jī)剛開始我們也嘆氣，全團(tuán)最能打的部隊(duì)，就被玩具給頂了，后來他們效率確實(shí)比你們高，高幾個(gè)數(shù)量。”
    許三多：“我明白?！?br/>     何紅濤苦笑：“你的明白看起來真無奈。”
    “明白大概就是這樣吧。”
    何紅濤拍拍他的肩以示安慰：“老七連的刺刀職能分散到各連，也就是各連加強(qiáng)單兵和連排班戰(zhàn)斗力，本該如此，一個(gè)連出眾不代表全團(tuán)戰(zhàn)斗力，我就想現(xiàn)在的紅三連也許能和老七連在戰(zhàn)場(chǎng)上較較要不要去看看你們營(yíng)房？”
    他說的是鋼七連的宿舍，一列安靜的建筑，什么都沒變，士兵宣言仍在房前的空地上，讓人覺得走進(jìn)去也許就能看見當(dāng)年那幫把自己當(dāng)鋼往火里淬的偵察兵。
    許三多：“不去了回不去了?！?br/>     三五三團(tuán)的家屬區(qū)與他們?nèi)招略庐惖难b備并不配套，可以說還完全在七十年代的筒子樓水平。
    一個(gè)兩歲許的小崽子蹣跚著，照何紅濤一頭撞了過來，何紅濤夸張地腆著肚子蹲下：“兒子，再來一次爸就被計(jì)劃生育了?！?br/>     小崽子嘴快地叫著：“爸爸爸爸爸爸！”
    何紅濤抱著兒子想狠來兩口，不禁愕然，他兒子嘴上被人畫上了一撇精致有型的絡(luò)腮胡子。
    何紅濤：“這又哪個(gè)王八蛋干的？對(duì)不起，兒子，那三字你沒聽見?！?br/>     小崽子：“一連的爸爸他們。他們說以后早上要和爸爸一起刮胡子?！?br/>     何紅濤：“他們是叔叔！你就一個(gè)爸爸?！?br/>     許三多在旁邊看著，甚至沒有笑的心情。
    何紅濤：“今天又給你帶回一個(gè)叔叔，叫叔叔。”
    小崽子很大方地沖著許三多：“爸爸！”
    何紅濤苦笑，現(xiàn)在輪到他難堪：“我媽身體不好，老婆總回家照顧。這小子打會(huì)走路就到處滾，這可好，教壞了，穿軍裝就是爸爸?！?br/>     許三多笑笑，把一只手伸給何紅濤的兒子玩，那小子很認(rèn)真地研究：“這個(gè)爸爸也有繭子?！?br/>     “得了得了，給你爸爸做點(diǎn)臉成嗎許三多，有地住嗎？”
    許三多茫然看看暮色，摸著小崽子的頭：“沒有?！?br/>     何紅濤：“住我這嫌棄嗎？老婆不在，咱們仨一雙人床，寬敞?！?br/>     許三多沒說話，何紅濤因這沉默而歡喜。
    何紅濤住的是一間不會(huì)超出十五平方米的屋子。這樣大的地方放下一家必需的用品后自然不會(huì)再有多少空間，但在其中忙碌的何紅濤宛如一只穿行林梢的蝙蝠，支上一張桌子，所謂桌子是我們會(huì)稱之為幾的折疊家具，放上一張椅子，雙人床自然可放得下另外兩個(gè)屁股，叮當(dāng)二五地挪進(jìn)一個(gè)煤氣罐，與幾上的簡(jiǎn)易煤氣灶相連。一張幾放下一煤氣灶自然再放不下什么，于是羊肉白菜豆腐什么的都碼在地上。
    何紅濤一邊忙碌，一邊覺得有點(diǎn)赧然。
    “地方丑點(diǎn)，剛提的副營(yíng)，很快就換房，你晚來三月我就是有居有室。”
    挺好！是挺好。煤氣灶上的鍋在蒸騰著水汽，關(guān)了聲的電視放著沒聲的新聞，擠得如此溫暖，何紅濤的兒子用一把玩具槍向許三多瞄準(zhǔn)射擊，閃閃地制造著電子噪音。
    何紅濤百忙中說：“你得躺下，得說我死了，要不他沒完。”
    許三多把地上的菜排開了點(diǎn)，躺在地上。任那小崽子在身上折騰。
    他看著水汽繚繞的天花板。
    我又看見一個(gè)答案。平常、瑣碎、苦寒，但它是個(gè)答案。
    何紅濤出了房間在隔壁跟人嚷嚷：“老幺救災(zāi)。支援雞蛋有多少連鍋端你才禽流感，又生化兵器對(duì)了，以后再折騰我兒子剃了你眉毛，等你睡著，我有你屋鑰匙對(duì)了，你們?nèi)珗F(tuán)通緝的人在我屋呢誰呀，你細(xì)細(xì)想，最好我們吃完了還沒想到?！?br/>     兩大一小的三個(gè)男人終于吃上了飯，何紅濤是最忙的人，忙著給許三多涮鍋?zhàn)訆A菜，忙著喂兒子，還得小心那毛手毛腳的兒子在這個(gè)小空間里給搗出亂子。
    許三多：“成才好嗎？”
    “不知道。”何紅濤看看許三多，趁這當(dāng)口忙給自己塞了口食，“我到營(yíng)部隔三連可就多一層了，只知道他還在三連五班。怎么他就回來了？”
    許三多又問：“六一好嗎？”
    “咱慢慢訪細(xì)細(xì)談好嗎？你很急著回去？”
    許三多茫然，火鍋里的蒸汽讓他瞇著眼睛，這一瞬間那些在槍彈下斃命、在他拳擊下斃命的人又真真切切地重現(xiàn)。
    何紅濤使勁嗅著：“煤氣開大了吧？熏得你好像要哭的樣子。”
    許三多不說是也不說不是，起身幫何紅濤調(diào)整著煤氣。
    門被輕扣了兩聲。
    “滾進(jìn)來，”何紅濤向許三多笑著，“你不是想了解六一的情況嗎？來了?！?br/>     許三多慌張站起來的時(shí)候幾乎把椅子撞倒，他瞪著那扇門，驚喜加著惶恐，他誤以為即將出現(xiàn)的是六一。
    六一不說話，可能扛起一座山。軟弱的時(shí)候總可以借用他的堅(jiān)強(qiáng)。
    門被推開了，機(jī)一連連長(zhǎng)兩只手上拎了半打啤酒，站在門外，看見許三多他并不驚訝，只是許三多十足地驚訝。
    許三多敬禮：“一連長(zhǎng)好?！?br/>     一連長(zhǎng)如在自己家一樣放松：“得了吧你，這屋哪有個(gè)大小的，要說大他兒子最大?！?br/>     他嘻嘻哈哈開著酒給許三多和何紅濤倒上而許三多至此一直看著門外，他期待著還有一個(gè)人進(jìn)來。
    “喝吧，許三多，歡迎回家。”
    一連長(zhǎng)順著許三多視線看了看，然后伸手把許三多的脖子扳了回來。
    一連長(zhǎng)：“看來你也不知道那發(fā)穿甲彈飛哪去了。”
    許三多：“什么穿甲彈？”
    一連長(zhǎng)：“伍六一啊。那個(gè)名字叫得番號(hào)一樣的家伙，說復(fù)員就復(fù)員，我管他去死。”
    許三多：“去死六一復(fù)員？”
    一連長(zhǎng)是沒一臉好氣，何紅濤使勁沖那家伙使著眼色。
    何紅濤：“一連一直在找你，找到通報(bào)全團(tuán)連營(yíng)干部，誰見你立刻拉住。因?yàn)榱灰呀?jīng)復(fù)員，復(fù)員后把一張匯款單寄到他們連部，是要轉(zhuǎn)交給你的。”
    許三多錯(cuò)愕而一連長(zhǎng)苦笑，并且掏出一張匯款單放在桌上。
    一連長(zhǎng)：“這是你的事，還得管。錢不多，就三千，可是個(gè)數(shù)目，任務(wù)完成?！?br/>     許三多：“我不明白。六一復(fù)員？怎么會(huì)復(fù)員？”他問得遲鈍，臉上表情可一點(diǎn)不遲鈍，已經(jīng)接近了兇狠。
    一連長(zhǎng)半點(diǎn)不軟地看著他，給自己灌了杯酒下去：“你也這么看我，老七看我時(shí)像要?dú)⑽摇Ｖ腊才乓粋€(gè)司務(wù)長(zhǎng)要費(fèi)多大勁嗎？我只是一個(gè)小連長(zhǎng)。”
    “所以你們就讓他復(fù)員？”
    一連長(zhǎng)差點(diǎn)沒把杯子在桌上頓碎了：“我讓他？我讓他？！”
    何紅濤用手拍著許三多，用眼光撫慰著一連長(zhǎng)，現(xiàn)在要同時(shí)搞定兩個(gè)人：“兩位，小心輕放。不怪老幺，這事是一連、一營(yíng)、加上師里老七一起辦的，不易，可總算辦妥了。老七從沒求過人的，這回求遍了，面子人人都要，可得看為了什么。”
    許三多：“那就說怪六一？”
    一連長(zhǎng)干笑，何紅濤苦笑：“不怪他，說真的是我們服他?？纱_實(shí)是事情辦妥了，他復(fù)員報(bào)告也寫得了。他說他一條半腿也能走很遠(yuǎn)，比我們想的還遠(yuǎn)。你把那杯干了滅滅火好不好？我兒子看著呢?！?br/>     小崽子毫不給面子地拍著桌子大笑。
    伍六一的走是那么的堅(jiān)決，甚至于當(dāng)時(shí)何紅濤、一連長(zhǎng)和高城都求他留下來，但是他還是走了，一瘸一拐地走了?！白鏊緞?wù)長(zhǎng)太舒服了，實(shí)在太舒服了，我真有想過在這待一輩子，可一個(gè)兵我是說，一個(gè)瘸子，就不敢太偷懶了，要不以后瘸的就不光是腿了。”這是伍六一被高城打了一耳光后說的話。
    何紅濤家火鍋在蒸騰，三個(gè)成年人看著蒸汽發(fā)呆，一個(gè)小崽子敲著自己的空碗抗議：“爸爸餓！”
    一連長(zhǎng)醒過神來，撿好的往小崽子碗里夾，何紅濤摸著兒子的頭發(fā)怔。
    何紅濤：“老七打完了就抱著哭，我和老幺就知道一切玩完，如果連高城都被打敗，我們也不在話下許三多，是不是七連散了，一向的依*沒了，你們倒對(duì)自己更加負(fù)責(zé)我對(duì)六一說不下話，因?yàn)樗畹帽任覀冋J(rèn)真，叫我汗顏?！?br/>     一連長(zhǎng)悻悻地道：“汗個(gè)屁顏，給他擦屁股擦到汗顏?！?br/>     何紅濤：“老幺就算了，你是喜歡那個(gè)人，愛之深責(zé)之切。”
    一連長(zhǎng)憤憤往嘴里填著肉：“聽說回老家也放棄傷殘待遇，不要安排，說自由了，還云游四海，切！”
    許三多喉頭哽咽著。
    自由的味道，隊(duì)長(zhǎng)早已經(jīng)告訴我了，你可以對(duì)自己負(fù)責(zé)，或者不負(fù)責(zé)。六一是真正自由的人，他對(duì)自己負(fù)責(zé)他恪守的東西，我在離開基地時(shí)就放棄了。
    漆黑中何紅濤的兒子大叫：“爸爸！便便！”
    燈亮了，兩個(gè)男人都坐了起來，何紅濤看著許三多苦笑。
    “許三多，他叫爸爸你起什么？”
    許三多訕訕笑了笑，躺倒。何紅濤家的床躺倒了就能看見月亮，有些露天的感覺，他聽著何紅濤在跟兒子磨唧。
    何紅濤：“勇敢啊，兒子，要便便自己去?！?br/>     小崽子：“黑黑。”
    何紅濤：“你打它。打跑黑黑?！?br/>     小崽子掂量了一下，端著玩具槍自己去了，與其說是便便不如說去打仗。
    何紅濤躡著手腳跟出去，如同在查暗哨。
    許三多翻了個(gè)身，他睡不著，不光因?yàn)樾那椋惨驗(yàn)樯硐碌拇矇|。
    太軟，睡不著，睡在板上或者地上，坐睡甚至站睡，但士兵的睡眠與席夢(mèng)思無緣。
    許三多就像在自己留守七連時(shí)一樣自言自語(yǔ)道：“我命令你睡著。”
    但是很遺憾，這次的命令失效了。在下了命令后的兩秒鐘，他再次睜開了眼。
    小崽子噼里啪啦地跑了回來，進(jìn)門后還擺了個(gè)警戒后方的持槍pose，看來他已經(jīng)擊敗了他懼怕的黑黑，然后踩過地上的一團(tuán)什么，回歸了他的床鋪。
    保衛(wèi)者何紅濤在之后賊頭賊腦鉆了回來，看來他對(duì)兒子的英勇甚是滿意，但他在上床之前也踢到了兒子踏過的東西。
    何紅濤打量著那團(tuán)東西，那團(tuán)東西是許三多，在很短的時(shí)間內(nèi)他用背包和背包里的衣物為自己搭筑了一個(gè)可以睡著的便鋪，并且已經(jīng)成功地睡著。
    許三多睡著的臉像個(gè)孩子，但是咬肌咬得很緊，眉頭皺得打結(jié)，即使睡著了也還在與睡眠中的什么作戰(zhàn)。
    他笑得有些憂愁了：“我兒子怕黑，你怕什么，許三多？”
    這問題沒答案，燈滅了，何紅濤睡了。
    許三多蹙著眉頭，黑暗中也能聽到他咬牙的聲音，不是磨牙，是咬牙。
    我怕空洞，怕失落，怕丟失了始終，怕不在乎那天晚上我一直夢(mèng)見六一，六一很強(qiáng)，什么也擊不倒他。
    工地的頂端，一個(gè)現(xiàn)代的最高處，與這燈海中任何一處相比也是最璀璨的地方，因?yàn)楣と藗冊(cè)谮s夜工，完成這棟未完建筑的頂層架構(gòu)。
    伍六一在工作，他很專心，像對(duì)他的戰(zhàn)車和機(jī)槍一樣，偶爾抬頭看看腳下的那片燈海，甚至更遠(yuǎn)的地方，他的眼神就很溫和，一個(gè)有很多懷念的人才有那樣的溫和。
    口令，整齊的腳步，紛沓的腳步，汗?jié)窳说拿圆时承暮吐懵吨你~色膀臂。
    三五三的晨練仍然像以前一樣朝氣。
    畏縮在操場(chǎng)角落的許三多是最委靡的人，即使他身邊的小崽子也在有模有樣地蹦躥：“爸爸早操！爸爸早操！”
    許三多心不在焉：“爸爸不早操?！?br/>     小崽子：“每個(gè)爸爸都早操！”
    許三多望著那些被汗?jié)窳说娜藗儯駛€(gè)投胎轉(zhuǎn)世的家伙望著上一個(gè)輪回。
    許三多：“這個(gè)爸爸不操別學(xué)這個(gè)爸爸，這個(gè)爸爸不乖?！?br/>     何紅濤脫離了一幫晨操的人跑過來，即使跟許三多說話他也還維持著原地抬腿，那主要是為了避免抽筋：“他好帶不？他不煩吧？”
    “好帶。他真的很乖?！?br/>     “我今兒回來又早不了啦！我兒子又要麻煩你啦！”
    “明明是我在麻煩您。”
    “笑話笑話。對(duì)了，七連長(zhǎng)想請(qǐng)你參加他們連會(huì)，聊聊?！?br/>     “”
    “又是兵王，又是七連故人，你去還不有的說嗎？”
    許三多純是一種哀求的語(yǔ)氣：“不去好嗎？”
    何紅濤愣了一下：“那是你說了算七連長(zhǎng)可要失望了，他沒少聽我們吹你?！?br/>     許三多：“別吹我，我是七連最次的兵吹我干嗎？”
    何紅濤：“哈哈，就算是本性難移，你這也謙過頭了?！?br/>     “沒謙。您是不知道”許三多郁郁走開，小崽子知道今天的看護(hù)人是誰，繞著許三多一個(gè)個(gè)跑著圈子。
    何紅濤今天是仍然不在，一個(gè)教導(dǎo)員每天的四分之三都得泡在營(yíng)房和訓(xùn)練場(chǎng)，副的恐怕更忙。許三多和小崽子在吃飯，吃的是軍隊(duì)食堂打回來的東西。那小子路都不太走得穩(wěn)，掉的比吃得多。
    許三多呆呆看著他，無疑，在一個(gè)成年人的目光注視下，小崽子的吃飯很有些人來瘋的意味。
    一天又一天，每天我都跟自己說，換個(gè)地方，換個(gè)不會(huì)煩著別人的地方。
    許三多現(xiàn)在正翻著何紅濤從七連幫他抄回來的一堆信，幾十個(gè)早已經(jīng)打算埋在心里的名字，他翻開一張生日卡，那是史今寄出的，音樂輕輕響著，許三多變得僵硬。
    一輛似乎還帶著硝煙和征塵的越野車，兩個(gè)全副偽裝還未去盡的人。通過大門，在家屬區(qū)樓下停穩(wěn)。
    何紅濤從營(yíng)房區(qū)匆匆趕來，和車上的兩人顯然早有默契，到了連招呼都不用打的程度。三個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)了宿舍樓。
    許三多正在和小崽子玩著幼稚到無聊的游戲。
    門被猛然推開，那兩個(gè)人沖了進(jìn)來：“是真人嗎？核實(shí)一下?！?br/>     許三多啞然，直到被人把手伸到臉上狠擰了一把，才透過那兩位臉上的油彩認(rèn)出是甘小寧和馬小帥。
    歡喜和羞澀幾乎是同時(shí)涌上來的，歡喜因?yàn)橹胤?，羞澀源于潦倒：“你們?br/>     那兩家伙已經(jīng)一邊一個(gè)把他架了，使了蠻力便往外拖。
    何紅濤一臉微笑或者說一臉奸細(xì)相地站在門外，順便抱了跟著看熱鬧的兒子：“好走好走，不送不送。”
    甘小寧：“副教導(dǎo)員，我們副營(yíng)長(zhǎng)說您告密有功，有空上他那領(lǐng)賞。這是他原話，不是我沒上下級(jí)觀念?！?br/>     何紅濤：“我賞他個(gè)巴掌。許三多，你該去的地方找你來了，你就好好去吧?！?br/>     許三多掙扎著：“怎么也沒個(gè)招呼”
    何紅濤：“招呼了你就又要多想。兒子，說叔叔再見?！?br/>     許三多已經(jīng)被架上了車，他知道掙不過，面對(duì)著這兩名老戰(zhàn)友也并不想掙。
    何紅濤輕輕拍打著兒子，平靜而滿足地看著那車駛走。
    甘小寧和馬小帥把一切搞得像場(chǎng)綁架，即使上車亦然，甘小寧悶頭駕車，馬小帥則把許三多摁在后座搜身。
    許三多：“干什么？好好說話行不行？我就是想跟你們說說話！”
    馬小帥：“廢話少說，先行檢查。噯，我說小寧，死老a的作戰(zhàn)服是比咱們強(qiáng)點(diǎn)?！?br/>     許三多已經(jīng)放棄抵抗了，干脆一言不發(fā)地瞪著他。
    車正駛過大門，哨兵敬禮，幾個(gè)家伙終于稍歇，還禮，這總算讓他們不那么糾纏成一堆。
    三條路，甘小寧徑直扎向往草原的方向。
    后座上兩位終于安靜下來，但那似乎也是暫時(shí)的。
    許三多：“咱們上哪？”
    甘小寧：“少問。沒給你眼睛蒙上已經(jīng)是優(yōu)待俘虜啦?！?br/>     馬小帥看著軍營(yíng)漸行漸遠(yuǎn)，再?zèng)]人來揪軍紀(jì)，又開始蠢蠢欲動(dòng)。
    許三多擺出個(gè)防御姿勢(shì)：“干什么？休息啦。別再搞啦！”
    馬小帥怪叫一聲撲了過來，也難為他在并不寬敞的后座上能搞出如此動(dòng)靜。許三多慘叫，因?yàn)轳R小帥不折不扣在他額頭上親了個(gè)響。
    許三多防備著，并且繼續(xù)壓抑了一下子，但幾個(gè)月來的渴望并不是那樣就能壓下去的，馬小帥吱哇輕叫了一聲，因?yàn)樵谠S三多結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱中被擠出了肺里的一口空氣。盡管仍是郁郁，但在許三多的臉上也在許三多的心里，某些東西已經(jīng)化凍，那真不是任何道理或者說教講得通的。