他終于站了起來，喘著粗氣接起電話，聽到電話里的聲音才長出了口氣，原來是父親打來的。周旋還是有些意外，雖然同在一座城市，但他已經兩年沒和父親聯系過了。父親在電話里喋喋不休地關照了起來，讓他注意休息保重身體。周旋敷衍了幾句，讓父親放心后掛下電話。
    直到這時候，周旋才注意到他的電話機里有留言。他討厭隨時隨地都能被別人找到的感覺，所以他外出的時候不太開手機，就在家里安裝了錄音電話。
    他隨手打開了電話錄音，立刻聽到了一個女子的聲音：
    "周旋，請把那只木匣，送到幽靈客棧，在--"
    聲音到此戛然而止。
    周旋的冷汗立刻冒上了額頭。天哪，這是田園的聲音。
    然而，她的話似乎還沒有完，因為磁帶還在繼續轉動，但機器里卻似乎聽不到什么聲音--不，周旋聽到了--是一種極其細微的喘息聲，這是田園呼吸的聲音，但聲音實在太輕了，如果不是特別仔細地聽是聽不到的。或許，當時田園的身體離話筒有一段距離。
    周旋屏住了自己的呼吸，全神貫注地聽著電話留言，田園那極其細微的呼吸聲，通過電話機傳入他的耳中。眼前仿佛出現了一組畫面，這美麗的女人給自己打電話，然而一句話還沒說完，她就倒在了床上，而話筒則隨著電話線懸在半空，在接近地板的高度不停地搖晃著。
    磁帶又轉了幾十秒，終于徹底安靜了下來，再也聽不到任何聲音--她停止了呼吸。
    房間里一定像死一樣寂靜，沒有任何聲音來打擾她，但愿她走的時候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看著電話機，磁帶還是在繼續轉動，如果對方不把電話掛掉，那么磁帶將一直轉動下去，記錄下對方話筒里所能收集到的所有聲音，直到這卷磁帶走到最后1毫米。
    半小時以后，磁帶停止了轉動。
    此刻，窗外已一片漆黑。
    周旋深呼吸了一口氣，他把帶子倒回去，再從頭到尾重新聽了一遍。還是跟剛才一樣，田園打了一個電話來，留言到一半的時候突然中斷了，接下去只能聽到她輕微的呼吸聲，直到什么都聽不到。但她的電話始終都沒有掛，這卷磁帶就這樣一直錄到了最后。
    籠罩在黑暗中的周旋轉過身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他連忙站起來打開所有的燈，照得房間里亮如白晝。田園留給他的木匣，還是老老實實地呆在桌子上。現在，他真怕這只木匣會突然打開......
    周旋不敢再想下去，他又重新檢查了一下電話錄音，根據機器上的時間記錄，田園打來電話的時間，是今天早晨6點0分。
    他記得醫生說過，推斷田園的死因是心臟病突發。或許，就在田園給他打電話的時候，她的心臟病突然發作，而那段話只說到一半，她就這樣無聲無息地去了。
    周旋繼續猜測下去：上午鐘點工來打掃房間，發現了田園的尸體，當時鐘點工嚇壞了，叫了救護車把田園送到了醫院。然后警察也趕到了，對她的房間進行了現場勘察。至于她的電話機，在照相和提取指紋以后，又被重新掛上了。這樣，周旋的電話就又能打通了。
    現在，最大的疑問就是田園的電話留言。
    他把那段錄音特地拷貝了一卷帶子，然后又重新放了一遍：
    "周旋，請把那只木匣，送到幽靈客棧，在--"
    幽靈客棧？
    周旋用一種寒冷的口氣，把這4個字復述了一遍。
    這一遍他終于聽出來，在田園的話語里隱約帶著痛苦。或許，當時她已經感到自己心臟病發作了，在最危險的關頭，卻給周旋打了個電話。在電話留言里，她請周旋把那只木匣送到一個叫"幽靈客棧"的地方，留言里最后一個字是"在"，她想說的一定是"幽靈客棧"在某某地方，也就是要把地址告訴周旋。但還沒來得及說出最后幾個字，死神很快就帶走了她。
    幽靈客棧......幽靈客棧......幽靈客棧......
    周旋的嘴里喃喃的，反復地念著這4個字，仿佛是一句有魔力的咒語。慘白的燈光照射在他的臉上，只感到一陣天旋地轉，心臟在胸口亂跳起來。
    他大聲地喘著氣，緊捂著心口，把目光投向了桌子上，那是田園留給他的遺物--幽靈客棧的木匣。
    ......（未完待續）