我認識葉紫，已經是六七年前的事了。我們是在上海北四川路底一家飯店樓上見面的，他那時正在編輯《無名作家》，經過介紹，他便熱烈地同我談到創作上的種種問題，散席后又各自交換了通信地址。

他住在法租界的菜市街，我是貝勒路，我們相隔很近，所以雖不能說怎樣親密，彼此的來往是相當多的。他的景況很壞，住的弄堂既破敗不堪，一家四口還僅僅盤踞一后樓。家具沒有說得上嘴的，連唯一一條竹凳子也只有三條腿，坐上去很...