中共六中全會閉幕不久，魯迅藝術學院有過一次名人演講。時候是下午兩點鐘，起初在一座簡陋的棚架底下舉行，四面通風，很可減少秋末西北高原地帶午后所必有的悶熱；但演講未及一半，所有聽眾，卻被一場愈來愈大的暴雨趕進那間落成不久，四壁生滿青草的教室里去了。

這個意外對于我相當有利，我從后排座位移到前排，不但更能聽準前線戰士們英勇奮斗的故事，而且還可端詳一下演講者的風貌：是個高矮適中的中年人，穿著一身...