走完那條長而幽靜的僻巷，我才相信時間確是遲了。越過馬路，許多熟人已經聚集起來，似乎正待出發的樣子；而在他們的頭上則有一大幅白色標幟。這標幟是篾笆做的，上糊白紙，橫寫著“送抗戰軍人壯丁的母親穆老太太進醫院”幾個大字。另一面是句問話：“她的兒子在前線為我們流血，我們應該怎樣救濟她？”

的確，看見這標語我是發生相當反省的，并非由于那是從一個頭戴鳥打帽，畫得來眉眼模糊的胖子青年嘴里叫出，因為根據...