第三章
數(shù)不勝數(shù)的瓶子

二月二十九日，冰雪開(kāi)始消融。正是在那天，這個(gè)神秘怪客不知從何處來(lái)到艾平。翌日，他的行李碾過(guò)一路泥濘的雪水送達(dá)這里。那行李的確與眾不同。其中有兩個(gè)大箱子，這不足為奇，普通人也可能會(huì)用到；但另外有一箱書(shū)——那些書(shū)又大又厚，不少是難以辨認(rèn)的手抄本——還有十幾個(gè)木箱、紙箱和皮箱，里面裝滿(mǎn)了用麥秸稈捆扎的物件，霍爾出于好奇曾翻扯過(guò)，看起來(lái)像是——玻璃瓶。此時(shí)，霍爾正在一旁閑談，打算幫著把行李搬進(jìn)去。只見(jiàn)陌生人戴著氈帽和手套，裹著大衣和披風(fēng)，似乎有些不耐煩地走出來(lái)，見(jiàn)到費(fèi)倫賽德的馬車(chē)，便立刻迎上前去。他走出門(mén)外，未曾留意費(fèi)倫賽德的狗，它正漫不經(jīng)心地嗅著霍爾的腿。“快來(lái)，把箱子搬下來(lái)，”他喊道，“我等得夠久了。”

他跨過(guò)臺(tái)階，朝車(chē)尾走去，似乎想伸手去拎幾個(gè)小箱子。

然而費(fèi)倫賽德的狗一瞧見(jiàn)他，便毛發(fā)倒立，狂吠不止。當(dāng)他急匆匆沖下臺(tái)階時(shí)，那狗猛地一躍而起，朝他的手直撲過(guò)去。“滾開(kāi)！”霍爾大叫一聲，向后跳開(kāi)，因?yàn)樗貋?lái)怕狗。費(fèi)倫賽德吼道：“趴下！”并一把抓過(guò)皮鞭。

眾人看到，狗的牙齒剛咬住陌生人的手，就被一腳踹開(kāi)。又見(jiàn)那狗側(cè)身一躍，正好咬住陌生人的小腿，只聽(tīng)“嘶啦”一聲，褲腿被撕破了。這時(shí)，費(fèi)倫賽德?lián)]起的皮鞭，已經(jīng)落在他的愛(ài)犬身上，那狗嗷嗷直叫，垂頭喪氣地躲到車(chē)輪底下。這一切突如其來(lái)，不過(guò)半分鐘的工夫。眾人還未張口說(shuō)話，紛紛驚叫起來(lái)。陌生人迅速瞥了一眼破損的手套和褲腿，似乎想彎腰去摸，卻又轉(zhuǎn)身快步跨過(guò)臺(tái)階，沖進(jìn)旅店。他們聽(tīng)見(jiàn)他徑直穿過(guò)走廊，奔上未鋪地毯的樓梯，進(jìn)了房間。

“你這畜生，你！”費(fèi)倫賽德邊罵邊爬下馬車(chē)，手里還拿著皮鞭，他的狗則躲在車(chē)輪后望著主人。“過(guò)來(lái)，”費(fèi)倫賽德喝道，“老實(shí)點(diǎn)。”

霍爾站在原地，驚得目瞪口呆。“他被咬了，”霍爾說(shuō)，“我最好去看看他。”說(shuō)著，霍爾朝陌生人一路追去，在走廊里遇見(jiàn)霍爾太太。“搬運(yùn)工的狗，”他說(shuō)，“把他給咬了。”

霍爾直奔上樓，陌生人的房門(mén)半掩著，出于本能的同情心，他顧不得講究禮節(jié)便推門(mén)而入。

只見(jiàn)窗簾低垂，屋內(nèi)一片昏暗。霍爾眼前出現(xiàn)了最光怪陸離的一幕，仿佛一只無(wú)手的胳膊朝他揮來(lái)，還有一張白色臉龐，露出三個(gè)影影綽綽的巨大斑點(diǎn)，好像一朵淺紫三色堇。忽然，他感覺(jué)胸口被猛擊一拳，不禁踉蹌著朝后退去，門(mén)砰的一聲在他面前關(guān)閉，并上了鎖。一切發(fā)生得如此突然，他根本沒(méi)來(lái)得及看清。他只記得，不知何物從眼前一晃，接著是一記重拳，頓時(shí)眼冒金星。黑暗中，他站在狹窄的樓梯口，頗感納悶，剛才究竟是怎么回事。

幾分鐘后，他回到車(chē)馬旅店門(mén)外聚集的人群之中。費(fèi)倫賽德又從頭至尾將事情的經(jīng)過(guò)描述一番；霍爾夫人埋怨說(shuō)，他的狗不該咬她的客人；對(duì)面雜貨店的老板哈克斯特，趕過(guò)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西；鐵匠鋪的桑迪·韋杰斯則像法官似的，在那里評(píng)頭論足；此外，還有不少女人和孩子，都在七嘴八舌地說(shuō)著蠢話：“我可不會(huì)讓它咬到，我敢肯定。”“根本不該養(yǎng)這種狗。”“話說(shuō)，那狗干嗎要咬他呢？”諸如此類(lèi)。

霍爾先生站在臺(tái)階上，打量眼前這些人，聽(tīng)著他們“高談闊論”，覺(jué)得剛才樓上發(fā)生的怪事，實(shí)在令人難以置信。況且，他不善言辭，不知該如何描述自己的所見(jiàn)所聞。

“他說(shuō)，他不用別人幫忙，”他回答妻子的問(wèn)話時(shí)說(shuō)，“但我們還是幫他把行李搬進(jìn)來(lái)吧。”

“他應(yīng)該立刻把傷口灼燒一下，”哈克斯特先生說(shuō)，“尤其是傷口發(fā)炎的話。”

“換作是我的話，我會(huì)開(kāi)槍打死它。”人群中的一位女士說(shuō)。

突然，那條狗又狂吠起來(lái)。

“快來(lái)。”門(mén)口傳來(lái)一個(gè)怒氣沖沖的聲音，只見(jiàn)蒙著面的陌生人站在那里，他衣領(lǐng)上翻，帽檐低垂，“你們快把東西搬進(jìn)來(lái)，越快越好。”一位不具名的路人回憶說(shuō)，他已經(jīng)把褲子和手套全換了。

“先生，您受傷了嗎？”費(fèi)倫賽德問(wèn)，“真對(duì)不起，我這狗——”

“一點(diǎn)事都沒(méi)有，”陌生人說(shuō)，“連皮膚都沒(méi)破。快搬東西吧。”

據(jù)霍爾先生事后講述，陌生人當(dāng)時(shí)暗自咒罵過(guò)幾句。

按照陌生人的指示，第一只木箱直接被搬進(jìn)客房。他急不可待地?fù)渖锨叭ソ忾_(kāi)包裹，把麥秸稈撒了一地，根本沒(méi)顧及霍爾太太的地毯。緊接著，他從里面取出形形色色的玻璃瓶——包括盛著粉末的小圓瓶，裝著有色和無(wú)色液體的細(xì)長(zhǎng)瓶，貼著“有毒”標(biāo)簽的藍(lán)色條紋瓶，還有圓口瓶、綠色大號(hào)玻璃瓶、白色大號(hào)玻璃瓶，以及帶玻璃塞和磨砂標(biāo)簽的瓶子、帶細(xì)軟木塞的瓶子、帶橡皮塞的瓶子、帶木蓋的瓶子、葡萄酒瓶、沙拉油瓶——把它們放在碗櫥上、爐架上、窗臺(tái)邊的桌子上、地板上和書(shū)架上——到處都是。恐怕布蘭伯赫斯特藥房里的藥瓶都不及這里的一半多，真是蔚為壯觀。一箱又一箱玻璃瓶被陸續(xù)取出，直到最后，六個(gè)木箱空空如也，麥秸稈高高地堆在桌子上。木箱里除了瓶子之外，還有許多試管和一架精心包裹的天平。

木箱悉數(shù)打開(kāi)之后，陌生人走到窗前開(kāi)始工作。他絲毫不顧凌亂不堪的麥秸稈堆，亦不關(guān)心行將熄滅的爐火，就連放在屋外的書(shū)籍，以及扛上樓來(lái)的其他箱子和行李，也都一概置之不理。

當(dāng)霍爾太太把晚餐端進(jìn)屋時(shí)，他正全神貫注地將玻璃瓶里的液體滴進(jìn)試管，根本沒(méi)有注意到她的到來(lái)。當(dāng)她把麥秸稈堆收拾干凈，發(fā)現(xiàn)地上依然一片狼藉，于是把托盤(pán)擺上桌時(shí)，故意手腳稍重一些，陌生人這才注意到她。他側(cè)過(guò)頭來(lái)，又立即轉(zhuǎn)了回去。但霍爾太太注意到，他已經(jīng)摘下眼鏡，放在旁邊的桌上，似乎他的眼眶空洞得有些異乎尋常。他重新戴上眼鏡，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)她。霍爾太太正要抱怨散落一地的麥秸稈，不料他卻搶先開(kāi)口。

“我希望你進(jìn)屋前先敲門(mén)。”他怒氣沖沖地吼道，這似乎是他一貫的口吻。

“我敲了，可好像——”

“或許你是敲過(guò)了。但我正在進(jìn)行研究——你不知道我的這些研究有多緊迫、多必要——哪怕是絲毫的干擾，比如開(kāi)門(mén)的響動(dòng)——我必須提醒你——”

“明白，先生。如您所知，若您愿意的話，完全可以鎖上門(mén)。隨時(shí)可以。”

“好主意。”陌生人說(shuō)道。

“恕我冒昧，先生，這些麥秸稈——”

“別說(shuō)了。要是這些麥秸稈太礙事，就算我賬上吧。”他朝霍爾太太咕噥幾句——又像是在咒罵。

他實(shí)在是個(gè)怪人，一副盛氣凌人、怒不可遏的模樣站在那里，一手拿著瓶子，一手提著試管，使霍爾太太不由得驚慌起來(lái)。可她畢竟是個(gè)從容果斷的女人：“既然這樣，我想知道，先生，您認(rèn)為是多少——”

“一先令——這一先令先記賬上。一先令總夠了吧？”

“那就這樣吧，”霍爾太太一邊說(shuō)著，一邊拿起桌布鋪在桌子上，“如果您滿(mǎn)意，當(dāng)然——”

他轉(zhuǎn)過(guò)身去坐了下來(lái)，背朝著她。

整個(gè)下午，他始終鎖著門(mén)在工作。正如霍爾太太所述，大部分時(shí)候，房間里鴉雀無(wú)聲。只聽(tīng)見(jiàn)有一回房間里傳來(lái)一聲震動(dòng)，還有瓶子碰撞的聲響，像是桌子遭到撞擊，玻璃瓶猛地砸碎在地，接著是一陣來(lái)回踱步聲，聽(tīng)上去很是急促。霍爾太太擔(dān)心“出什么事”，便走到門(mén)邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，卻并未敲門(mén)。

“我實(shí)在干不下去了，”他咆哮起來(lái)，“我不能再這樣下去了。三十萬(wàn)，四十萬(wàn)！簡(jiǎn)直是天文數(shù)字！上當(dāng)了！這得耗費(fèi)我一輩子精力……鎮(zhèn)定！必須要鎮(zhèn)定……傻瓜！笨蛋！”

這時(shí)，吧臺(tái)地磚上傳來(lái)一陣釘鞋走動(dòng)的聲響，霍爾太太只好不情愿地離開(kāi)，徒留陌生人繼續(xù)自言自語(yǔ)。當(dāng)她回來(lái)時(shí)，房間里又歸于沉寂，唯有椅子吱吱作響，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)玻璃瓶碰撞的叮當(dāng)聲。一切恢復(fù)正常，陌生人已重新開(kāi)始工作。

當(dāng)她端茶進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)墻角的凹面鏡下有碎玻璃，還有一塊匆匆抹去的金色污漬。她提醒陌生人注意。

“也記在賬單上，”那客人厲聲說(shuō)道，“看在上帝的分上，別來(lái)纏著我。如果我造成任何損害，記在賬單上就行。”然后就繼續(xù)在面前草稿本上的一個(gè)列表上勾畫(huà)著。

“我來(lái)給你們講一件事情。”費(fèi)倫賽德神秘兮兮地說(shuō)。此刻是傍晚時(shí)分，眾人聚集在艾平一家小小的啤酒館里。

“什么事？”泰迪·漢弗瑞問(wèn)。

“你提起過(guò)的那個(gè)家伙，就是被我的狗咬的那位。嗯——他是個(gè)黑人。至少，他的腿是黑的。我從他的褲腿和手套裂縫里看出來(lái)的。你們以為會(huì)露出肉紅色的皮膚，對(duì)吧？可是——并非如此，是黑色的。說(shuō)實(shí)話，就和我的氈帽一樣黑。”

“我的天哪！”漢弗瑞喊道，“那簡(jiǎn)直太奇怪了。為何他的鼻子是粉紅色的，像涂過(guò)胭脂似的！”

“這倒也是，”費(fèi)倫賽德說(shuō)，“我知道了。告訴你我的想法，他的膚色是黑白相間的，泰迪。黑一塊，白一塊——斑斑駁駁，他覺(jué)得羞于見(jiàn)人。他是個(gè)混血，可膚色沒(méi)有混合好，像斑點(diǎn)一樣，參差不一。我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事，這在馬的身上很常見(jiàn)，大家都知道。”