早在１９８６年，北京市就率先實(shí)行強(qiáng)制火葬政策（漢族）。時(shí)至今日，殯葬改革已開(kāi)展至全國(guó)，骨灰盒幾乎是現(xiàn)今每一個(gè)中國(guó)人的最終歸宿。對(duì)比土葬，火葬的確有不少優(yōu)勝之處，能有效防止病毒傳播，更能節(jié)省大量土地。但在中華數(shù)千年的文化中，為何一直都是以土葬為主，火葬在史書(shū)中甚至鮮有提及呢？
    祖先的智慧是不容忽視的，現(xiàn)代所謂的科學(xué)與數(shù)千年的智慧沉淀相比，無(wú)異于管中窺豹。
    巡警隊(duì)的小張帶來(lái)一個(gè)老頭子，他說(shuō)這個(gè)老頭子三番四次地跟火葬場(chǎng)唱對(duì)臺(tái)戲，四處勸說(shuō)別人不要把先人的遺體火化。這可是跟中央提倡殯葬政策背道而弛，但對(duì)付一個(gè)頑固的老人，別說(shuō)使用武力，語(yǔ)氣不客氣點(diǎn)也不行。巡警隊(duì)的蕭隊(duì)長(zhǎng)跟我有點(diǎn)“交情”，這塊硬骨頭，他當(dāng)然得掉給我啃了。
    小張挺有禮貌的，給我遞煙點(diǎn)火，客套兩句就火燒屁股似的溜走了，留下這塊老骨頭給我慢慢享受。
    老人家大多喜歡喝茶，所以我泡了壺十年普洱，打算跟老頭子消磨一個(gè)下午。反而別的工作已交給其他隊(duì)員去辦，我能名正言順的偷懶，細(xì)想起來(lái)，我好像很久也沒(méi)放過(guò)假。當(dāng)然，我的下屬也一樣。
    我和這位姓林的老頭子就對(duì)坐在辦公室入口處的茶幾前，整個(gè)辦公室就只有我們兩人，很安靜。這樣的氣氛很好，很適合聊天。
    我給林伯遞了根煙，但他說(shuō)已經(jīng)戒煙多時(shí)了，我笑說(shuō)：“我爺爺今年九十六了，還每天抽兩包煙呢，他已經(jīng)抽了超過(guò)一個(gè)甲子了。”
    其實(shí)我這樣說(shuō)，是因?yàn)槲蚁氤闊煟绻麑?duì)方不抽，我也不方便抽，畢竟現(xiàn)在是我的上班時(shí)間。林伯猶豫片刻，還是接過(guò)我的香煙，我立刻給他點(diǎn)上，不讓他有后悔的機(jī)會(huì)。
    林伯深深地吸了口煙，愜意地閉上雙目，仰天吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱，然后對(duì)我說(shuō)：“你爺爺百年后，千萬(wàn)別火化。”
    我真有點(diǎn)想吐血，爺爺已經(jīng)是個(gè)百歲老人了，“百年”這個(gè)詞實(shí)在不適合用在他身上。但林伯顯然沒(méi)注意到這點(diǎn)，接著又說(shuō)：“對(duì)先人來(lái)說(shuō)，火化不是一種殯葬方式，而是一種酷刑。”
    “何以見(jiàn)得呢？現(xiàn)在我國(guó)有十三億人口，如果不推行火葬，那以后大部分人都得住到墓地里。”我說(shuō)。
    “我年青時(shí)也是這么想。”
    “為何現(xiàn)在不這么想呢？”
    “如果你在火葬場(chǎng)工作過(guò)，你知道火化是一件多恐怖的事情。小朋友，讓我告訴你一個(gè)故事吧……”林伯閉上雙眼，像是回憶很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，片刻之后道：“大概二十年前吧，那時(shí)北京開(kāi)始推行火葬，省政府也響應(yīng)號(hào)召出資建了個(gè)火葬場(chǎng)。
    “因?yàn)樵诨鹪釄?chǎng)工作終日要與死人打交道，愿意到這里工作的人沒(méi)幾個(gè)，而且當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)起飛，是個(gè)當(dāng)乞丐也能錦衣肉食的年代，要找人來(lái)這里工作談何容易呢！
    “后來(lái)，火葬場(chǎng)好不容易才找來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是老陳，另一個(gè)就是我。我們倆本來(lái)是‘撿骨’的，就是那種替別人把已入土兩三年的先人骸骨取出，裝入寶塔供奉的人。因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是終日與死人打交道，加上火葬場(chǎng)也與政府沾上邊，福利挺好的，所以我們就進(jìn)去工作了。
    “當(dāng)時(shí)，火葬是自愿性的，雖然政府有補(bǔ)貼，但是愿意送先人遺體來(lái)火化的沒(méi)幾個(gè)。因此，雖然火葬場(chǎng)就只有我們倆，但工作還是挺輕松的。我還經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)有比這份工作更好的活兒。直至那一天之前，我也經(jīng)常這么說(shuō)……”
    林伯突然沉默起來(lái)，從他臉上的表情看來(lái)，似乎在回想起一些不愉快，甚至是痛苦的回憶。我一直都認(rèn)為，要讓一個(gè)男人放松，最好的方法就是給他一根香煙。
    林伯吸了口煙后，繼續(xù)說(shuō)道：“我記得很清楚，雖然已經(jīng)過(guò)了快二十年，但我還是記得很清楚。那天，天色很陰沉，很壓抑，太陽(yáng)被厚厚的云層完全掩擋住。雖然那時(shí)是早上十點(diǎn)左右，但我也得把火葬場(chǎng)的燈全都開(kāi)著，因?yàn)槲覀冃枰鸹痪哌z體。那是一具老黨員的遺體，其實(shí)那年頭愿意火葬的都是些老黨員、老革命。聽(tīng)說(shuō)他是自然老死的，在和孫子散步時(shí)，突然說(shuō)覺(jué)得很累，累得站不起來(lái)，就坐在地上睡著了。然而這一睡，就再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。
    “沒(méi)有大堆大推的紙?jiān)罚矝](méi)有一袋袋的香燭冥鏹，只有幾束鮮花。我想這位安靜地躺在廉價(jià)棺木內(nèi)的老黨員，生前一定是個(gè)清官，所以我和老陳做事時(shí)特別小心，希望他能舒舒服服地走完這最后一程。
    “現(xiàn)在的火葬場(chǎng)都是不讓家屬觀看火化過(guò)程的，就算看也得隔著厚厚的玻璃。但在當(dāng)時(shí)則沒(méi)有這樣的規(guī)定，家屬要看的話，我們會(huì)讓他們派三兩個(gè)代表看，只要不妨礙我們的工作就行了。
    “我們小心地把老黨員的遺體搬進(jìn)火化爐，關(guān)緊爐蓋，一切都跟平時(shí)沒(méi)兩樣，只要一按點(diǎn)火鍵，半小時(shí)后，遺體就會(huì)化成一堆灰燼。可是，可是可怕的事情就在我按下點(diǎn)火鍵之后發(fā)生了。我到現(xiàn)在還記得很清楚，當(dāng)我按下點(diǎn)火鍵不久，火化爐里傳出一陣撕心裂肺的吼叫，在這之前，我從未聽(tīng)過(guò)如此恐怖的叫聲，仿佛是從地獄深處傳出來(lái)。
    “我和老陳都是終日與死人打交道的人，但也嚇得幾差點(diǎn)沒(méi)尿出來(lái)。老黨員的兒子及兒媳當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，兒媳嚇得跌坐地上，兒子呆了片刻突然大叫‘爸還活著’，接著就想沖上前打開(kāi)火化爐的爐蓋。
    “老陳見(jiàn)狀撲上去推開(kāi)他，大罵‘你不想活了，現(xiàn)在打開(kāi)爐蓋，我們都會(huì)被燒死’。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，火化爐是全自動(dòng)的，按下點(diǎn)火鍵就不能停下來(lái)，如果強(qiáng)行打開(kāi)爐蓋，爐里上千度的火焰會(huì)噴出來(lái)，就算不把我們燒死，也得燒成殘廢。
    “但兒子可不管這些，與老陳打起來(lái)，不停說(shuō)他父親還活著，我們是殺人兇手之類的話。我見(jiàn)老陳有點(diǎn)拗不過(guò)他，就上前幫忙把他按下來(lái)。直至火化爐里再也沒(méi)有傳出那可怕的叫聲。”
    林伯雙手撫臉，把這段往事說(shuō)出來(lái)，是釋放感情，還是往傷口撒鹽，我不知道，我只知道他現(xiàn)在需要香煙。為林伯點(diǎn)燃香煙后，他又繼續(xù)說(shuō)：“事情后來(lái)鬧得很大，但最終還是給壓下來(lái)了。畢竟，這事要是傳開(kāi)了，殯葬改革就不可能再進(jìn)行了。之后，上面下了規(guī)定嚴(yán)禁外人進(jìn)入火化室觀看火化的過(guò)程。雖然沒(méi)有家屬在旁，但我和老陳每次火化遺體時(shí)，同樣是心驚膽戰(zhàn)……
    “我算過(guò)，大概每火化三十具尸體，就出現(xiàn)一次老黨員那樣的情況。這二十年來(lái)，我不知道親手燒死了多少人，我覺(jué)得自己的雙手沾滿鮮血，我是個(gè)殺人魔王，啊……”林伯突然失控，仰天吼叫。
    我把失控林伯制服，雖然他精神似乎有點(diǎn)問(wèn)題，但并沒(méi)多大攻擊性。從醫(yī)院得來(lái)的資料證實(shí)林伯三年前因精神病需長(zhǎng)期住院，半年前病情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，便回家休養(yǎng)。
    從林伯家人口中得知，他的確在火葬場(chǎng)工作了十多年，直至三年前，同在火葬場(chǎng)工作的老陳以*的方式自殺之后，他的精神就開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。
    我就此事向一位法醫(yī)討教，他說(shuō)：“知道什么是假死嗎？那是低等生物一種自我保護(hù)的原始本能，當(dāng)遇到惡劣環(huán)境時(shí)，身體機(jī)能將會(huì)出現(xiàn)接近停頓的狀態(tài)，跟真正的死亡極為相似。”
    “人類也會(huì)出現(xiàn)假死狀態(tài)嗎？”我問(wèn)。
    “理論上不會(huì)，但是古今中外關(guān)于人類假死的記載屢見(jiàn)不鮮，不過(guò)總是把原因歸咎于返祖現(xiàn)象，我個(gè)人認(rèn)為并非如此。比如林伯所說(shuō)的那個(gè)老黨員，他并不是因?yàn)樯眢w機(jī)能衰退而自然死亡，而是因?yàn)槟X溢血或者其它突發(fā)性病因而引致瀕死狀態(tài)，繼而激發(fā)出他的原始本能，進(jìn)入假死狀態(tài)以保存性命。但假死與真正的死亡從表面上看來(lái)，幾乎沒(méi)有任何區(qū)別，就算經(jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)師也難以分辨。可是在火化爐內(nèi)受到高溫刺激，老黨員立刻就從假死中蘇醒過(guò)來(lái)……＂
    “唉，可憐的林伯，他因此背負(fù)上了錯(cuò)不在他的心靈的罪責(zé)！”
    我們同時(shí)陷入了沉默。</br>