第六章
(十六)
兩人沒來及吵架,新冠疫情來了。疫情從武漢突發(fā)到全線反復(fù),大家或許沒有想到,它會(huì)留下濃烈一筆在上海的記憶里,令驕傲更懂得謙卑。
靜默之前陳則來小葉樓下匆匆見過兩面。一次小葉按著抖音雞尾酒博主教程,草莓搗碎加椰奶加茅臺(tái)加冰,起名“五月天的溫柔燒”,陳則連連搖頭說簡(jiǎn)直太娘了。一次陳則遞來豬油黑洋酥湯團(tuán),是城隍廟豫園的招牌點(diǎn)心正宗寧波甜品,說絕對(duì)贏了無錫,自己小時(shí)候挨媽媽一頓揍外婆就煮一碗一吃就不哭了,如果還不行下次再送牛奶棚的“摜奶杯”又香又肥。小葉心想好嘛,果真不愛吃甜,哪有愛得這么想贏。輕輕咬破湯團(tuán)一角,甜油燙了舌尖,歪著腦袋哈著氣與陳則煲電話。小情小愛的顧慮被疫情擱置了,小葉反而很高興,因?yàn)閷?duì)于家國(guó)安危的態(tài)度與立場(chǎng),她與陳則是完全一致的。
陳則說:不管是什么戰(zhàn)斗,只要國(guó)家需要,我都志愿上前線。
小葉笑說:呀呀呀,上海男人這么勇敢呀。陳則一本正經(jīng)聲明道:這是你們對(duì)上海男人的誤解,我們上海男人只是不喜歡無謂犧牲,大是大非面前都是頂天立地的大丈夫。小葉趕緊道歉:好好好,大英雄失敬。你知道么,汶川地震時(shí),中國(guó)開放國(guó)際記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,老外們說,中國(guó)用最快速度將物資運(yùn)輸?shù)狡h(yuǎn)震區(qū),但這不是最震驚的,最震驚是這種效率,并沒有動(dòng)用軍隊(duì),而是民眾自發(fā)完成了。老外們覺得中國(guó)的人民太有力量了。說的就是你,大英雄。
偶爾也有分歧時(shí),小葉認(rèn)真地說:思辯是高級(jí)的,但不要用小概率代替概率;立場(chǎng)是實(shí)用的,但實(shí)用不是唯一的價(jià)值。陳則立刻停下來,溫柔地說:我同意這個(gè)觀點(diǎn),謝謝你,你是聰明的寶貝。陳則難得一見的感性都中規(guī)中矩。
只是在大家的信心與信任中,靜默卻遲遲沒結(jié)束。一個(gè)月過去了,年輕順利的市民們沒有經(jīng)歷過禁足與匱乏,尤其身處長(zhǎng)三角富庶優(yōu)越的心臟與腹地,城市聲音漸漸出現(xiàn)刺耳。上海人如果有缺點(diǎn),自足自利意識(shí)太強(qiáng),共贏共擔(dān)意愿弱些,有人希望隔離像度假,居委會(huì)像特種兵。小葉想起之前有國(guó)家把感染者隔離在太平洋一座離島上,當(dāng)時(shí)認(rèn)為欠妥,現(xiàn)在感受了海是治愈系。月光下的海浪聲,和晨曦下空寂的魔都航海一樣,讓人肅然存在感,有些壯闊必須是由人和生命參與而賦予的。
小葉急需治愈的,一是思念,面對(duì)習(xí)慣沉默的陳則;二是廚藝。梅姐的遠(yuǎn)程指導(dǎo)最先宣告失敗,程序復(fù)雜工藝精細(xì),根本學(xué)不會(huì)。然后是史重山,了解倆姑娘的水平,讓易學(xué)上手煎餛飩,依舊發(fā)揮不穩(wěn)定,和羊羊兩人時(shí)而用錯(cuò)粘鍋,破了皮露餡,時(shí)而油熱過頭,炸成黑炭底,更糟糕一次餛飩沒晾干,水油亂爆,嚇得廚渣慌亂逃竄。
最成功竟是陳則教的咖喱海鮮飯。教學(xué)如此溫柔。量?jī)尚”罪垼右稽c(diǎn)淡咸水泡軟去候著鍋,非常時(shí)期海鮮只有大蝦取仁,簡(jiǎn)單一點(diǎn),胡蘿卜切丁兒,會(huì)嗎,小心切手,一起下鍋加料酒生抽鹽咖喱翻炒,再與米飯燜煮。一步步做完,陳則說,加點(diǎn)儀式感,擺白色的盤,配金色的勺匙,我記得你有。只聽他旁邊有個(gè)聲音說:你在教誰做飯,就你這水平。陳則說:教朋友呢。小葉問:是你媽媽嗎。陳則說:她嫌我不夠資格教別人,她也嫌我爸做飯難吃。小葉第一次聽到他們母子對(duì)話,不如想象親密,卻又覺得可愛。
終于,三個(gè)月后解封第一天,陳則開車到小葉樓下,小葉飛奔跳上車,趁夜色、月光和思念,從沒這樣吻過。一吻瓦解被動(dòng),取代是熱烈,用柔軟進(jìn)攻,釋放了暴力的脆弱。臨下車,小葉吻住陳則胸口,像期待封賞一樣,幸福而又試探地說:晚安。陳則說:晚安,好好睡。小葉乖乖點(diǎn)頭,把自己的那聲“寶貝”咽了回去。
(十七)
解封后,梅姐說兩孩子餓壞了,周末要送飯菜來。小葉早早下班等梅姐,來的卻是市沈。市沈套裝穿得很講究,人清瘦了。市沈把飯盒交給小葉,還有一個(gè)紙箱是生活應(yīng)急用品。像經(jīng)歷了一個(gè)小別離,小葉抬頭,看著市沈面頰瘦削,眼神卻更有力,有一綹頭發(fā)亂下來,伸手替他理,他把她擁入懷里,她慌忙推開,正好傳來羊羊的聲音,門開了,站著羊羊,水哥和陳則。
小葉臉燒起來。水哥反應(yīng)很快地胡說八道:顧董好,顧董也在啊,來看小葉嗎,我們也來看小葉,最近外面不安心,準(zhǔn)備了點(diǎn)食料,一起來煮小火鍋,我們經(jīng)常一起煮的,呵呵呵。又介紹道:這是羊羊,小葉的閨蜜,也是我的女朋友,哦,我最近已經(jīng)離婚了,呵呵呵,也是私事不值得說。對(duì)了,這是陳則,曾經(jīng)也是小葉的領(lǐng)導(dǎo),哦,上次宴會(huì)見過面,他……也非常照顧小葉。市沈定定看著陳則,語氣卻問大家:大家歡迎我一起嗎,我目前是小葉的前夫。陳則陰沉著臉,小葉終于見識(shí)了他的厭惡,不是平時(shí)晴空的臉上遮擋著一團(tuán)團(tuán)陰云,而是陰云里透不出陽光。陳則說:地方不夠,那我先走了。小葉走過去,想拉住陳則,卻看到他眼里的拒絕,比白紙上的黑字刻著紅章還要分明。
陳則走后,市沈也告辭,又回頭對(duì)小葉說:我到家后給你電話,有話和你說。小葉回自己房間電話陳則,無人接聽。心亂如麻,市沈的電話來了。
市沈說:小葉,這是個(gè)嚴(yán)肅的問題,你考慮好回答我。
小葉說:你說。
市沈說:我決定去美國(guó)定居,你跟我一起走,好不好。不等小葉回答,又說:我知道你因?yàn)樾√崆俚氖率懿涣耍?dāng)時(shí)我在書房立刻寫了道歉信給你,這么多年鎖在保險(xiǎn)箱里。
小葉沒想到是這樣,愣住了。
市沈繼續(xù)說:讓我保護(hù)著你吧,董處是我派人調(diào)查的,陳則是我讓董事長(zhǎng)調(diào)走的,你沒有我,一個(gè)人不行的。
小葉蹲下來抱住膝蓋,疲憊地哭了出來:市沈,你要改變你對(duì)別人的不尊重,不能為所欲為地做你認(rèn)為對(duì)的事情,這是我們之間最大的矛盾。
市沈冷冷說:矛盾是你愛上別人了,這才是真相吧。
小葉說:我不知道那是不是愛,但我有些怕你。
市沈說:這就是你的答案嗎。
小葉說:市沈,我們說再見吧,你保重。
市沈沒有生氣,說:小葉,再見,除了我,不要依賴任何人,那個(gè)陳則,他不行。
小葉躺在床上,大段大段地寫給陳則。淚眼朦朧中又有點(diǎn)驚訝自己的失控。人對(duì)不愛的人是收斂的,情緒也有責(zé)任感,不愿意在對(duì)方的感情里火上澆油。對(duì)愛的人卻一再放肆,潛意識(shí)里挑戰(zhàn)自己對(duì)對(duì)方的破壞力。
“你生氣了嗎,可是為什么不質(zhì)問我呢,或者吵一架,是我不值得你吵架,對(duì)嗎?
你為什么不回消息,你這么冷漠,不能叫我寶貝嗎,因?yàn)槟悴粣畚覇帷?br/>
為什么連不愛我這件小事,都不能干干脆脆表達(dá)出來,因?yàn)槟阋幌虿槐磉_(dá)好惡,凡事要給自己留著可進(jìn)可退的余地,sophisticated這個(gè)詞,簡(jiǎn)直就是為你造的,多么漂亮的世故啊,如果沒有我哥,工作上你早就放棄我了,早就讓那些低等骯臟的人羞辱我了。趨利避害,不屑原則,這就是你的處世之道。
但你內(nèi)心是有好惡的,你自己很清楚吧。你討厭叫我寶貝,你怎么不討厭和海倫傳緋聞,那種百害無利的事情你無所謂,叫我寶貝你卻有所謂。”
寫累了,和衣迷糊時(shí),陳則卻冒了句,“我累了,你也好好休息,安心睡。”小葉又毫無抵抗,收起眼淚,小心翼翼地認(rèn)輸,“對(duì)不起,我很愛你,晚安。”卻不再有回復(fù)。
(十八)
高溫遏制疫情,在盼望中天氣漸漸熱起來。小滿將至,小葉覺得自己與陳則的愛和這節(jié)氣一樣,總是小滿未滿,滿心迎接盛夏,卻水汽悶著聞不到梔子花的香。
陳則不聯(lián)系小葉。小葉想去找他,才想起這么久了,只知道陳則與水哥住同一個(gè)小區(qū),卻不知道哪一棟。問水哥要門牌,水哥支支吾吾,羊羊給了壓力才放行。羊羊說:看,男人最愛的永遠(yuǎn)是男人,男人和女人永遠(yuǎn)是敵人。小葉說:你的愛情學(xué)問做得越來越通透了。
周末一早等在陳則家門口。8點(diǎn)半陳則出來晨跑,見到憔悴的小葉,眼里甚至沒有驚訝,還是分明。進(jìn)了陳則的家,窗戶半開通風(fēng),剩余早餐飯菜蓋著防塵罩,洗衣機(jī)有條不紊洗滌,完全不像單身男人的整潔。陳則翻不到拖鞋,最后拿了一雙,對(duì)小葉說:你穿我媽的吧,她腳大,但好歹比我的小。小葉卻倒過去抱住他嬌聲哭鬧:你別生氣了,我沒有做錯(cuò)什么,他要去美國(guó)了,問我去不去。陳則不屑地說:那你去不去呢,雖然也不關(guān)我的事。小葉更抱緊他:當(dāng)然不去,求你別生氣了,求你別生氣了。陳則微微推開她,低聲說:你這么會(huì)撒嬌,你什么都太會(huì)了。小葉這才聽懂他話里有話,心被扎痛,松開手,仰起臉,眼淚淹沒下來,像梔子的枝干一樹樹斷花瓣一簇簇掉。陳則看了心疼,拉她的手:好了,好了,是我話說重了。小葉嚷道:陳則,你在傷我的心,你為什么要這樣對(duì)我。陳則從背后環(huán)住她,捧過她的臉靠在自己胸口,道歉說:我認(rèn)錯(cuò)了。小葉轉(zhuǎn)過身把臉埋進(jìn)他外套里,哭腔地說:那你應(yīng)該說什么。陳則皺了皺眉,擠出了一句:我錯(cuò)了,寶貝,你贏了,你贏了,可以嗎。
愛是輸贏,小葉覺得累了。回到家,靠到羊羊背上,羊羊心疼地嘆氣,說道:你以前不是這樣的,愛不應(yīng)該讓人這么苦。小葉說:我怕是要掛科了。羊羊說:不會(huì),梅姐剛送來一個(gè)信封,放桌子上了,里面可能有作弊的答案。小葉說:我與顧市沈也不是一類人。羊羊說:你和陳則是一類人嗎。小葉說:不是,但我離不開他。羊羊說:但他離得開你,你得在他離開你之前離開他。
燈下,信封上寫著“小葉收”,是市沈的筆跡。小葉撕開信封,掉出一疊照片,仔細(xì)一看,竟是阿靜和董處。還有一沓信紙,是市沈的道歉信,寫錯(cuò)一段又重寫一張,每一張字跡認(rèn)認(rèn)真真像學(xué)生認(rèn)錯(cuò),一頁頁翻到最后才是完整的信,小葉痛哭了起來。
“小葉,吾妻:
此刻你在生氣,我卻不知道怎么說對(duì)不起,只好寫一封信,待會(huì)親手交給你。
你知道道歉在我眼里,是多么愚蠢的一件事,因?yàn)椋袚?dān)不起的事我不會(huì)做,彌補(bǔ)不了的事我不會(huì)做。
但是現(xiàn)在,對(duì)我的小葉,我卻很緊張,不知道除了道歉,還有什么辦法能取得你的原諒。
我最近太累了,生意上的事情,需要放松,但這不是理由,事實(shí)上,這種在你眼里萬般不能接受的事,是我的正常態(tài)。我沒法和你開誠(chéng)布公談一談,因?yàn)樽约阂膊淮_定,能不能為了你改變。
為此我充滿自責(zé),親愛的小葉,當(dāng)?shù)谝谎垡姷侥悖蛷?qiáng)烈感覺找到了我的妻,我也答應(yīng)過你父親,會(huì)像他對(duì)你母親一樣一輩子保護(hù)你,不讓你受任何傷害,沒想到卻是我傷害了你。
你是我見過最聰明最美好的姑娘。知道嗎,你每次演講,我都為你感到驕傲,真的比我講得好,小腦袋里怎么有這么多見識(shí)和主意,我要向你學(xué)習(xí)。記得你來公司實(shí)習(xí)的時(shí)候,有次空調(diào)故障了,大家都在抱怨,我看到只有你不言不語還在埋頭工作,臉紅彤彤的頭發(fā)沾著汗珠,你就是這樣一個(gè)認(rèn)真的姑娘。還有你學(xué)習(xí)做的小點(diǎn)心,雖然做得真的很一般,但我總是想念,因?yàn)槭俏业钠抻H手為我做的。
這些回憶能幫我取得你的原諒嗎。還有我們的未來。小葉,我已經(jīng)準(zhǔn)備為我們的孩子設(shè)立信托基金,不論發(fā)生什么,你們母子(或母女,女孩像你這么可愛我非常喜歡,可以多生幾個(gè),有的像我,有的像你)都是我最重要的人,我會(huì)照顧好你們。
好了,我文章不如你,廢了勁還是寫不好,寶貝兒你怎么還不來和我吵架,來吧,吵完就和好吧,我會(huì)改正自己,然后我們生好多可愛的小小葉,名字都想好了,老大叫顧葉葉,老二叫顧宜葉,老三叫顧珊葉,用的就是你們無錫話的“一、二、三”。
永遠(yuǎn)愛你的市沈。”