董振文的家在一個小巷之中，十分難找。費盡周折，我和秦琴終于到達他家的門口。通過鐵門，我們看到院子里堆滿了各種零碎的摩托機械零件，零件都沾滿灰塵，似乎有多年未曾移動過。
    院子的角落豎著一個鐵架，上面掛著一個黑色的沙袋，而董振文背對著我們，站在沙袋旁，一邊叫喊著，一邊使勁地用拳頭錘打沙袋，絲毫沒有注意到我們的到來。
    “董振文，”秦琴輕輕叫一聲，他沒有聽見，于是用更大的聲音又叫一聲，“董振文！”
    他終于看到我們，滿頭大汗地走到門口，隔著鐵門問我們，“什么事？”
    從他身上散發出來的刺鼻的汗酸味，使得我忍不住皺起眉頭。
    “我想做一個簡單的家訪，你……”秦琴望著大汗淋漓的董振文，“能讓我進來嗎？”
    “不要再做無意義的家訪，實話告訴你，我已經不想讀書了。”董振文伸手擦著額頭的汗水，不友善地看著秦琴。
    秦琴猶豫幾秒，把剛買的拳擊手套夾在鐵門上，“這個……給你。聽說你喜歡練拳擊。如果心情不穩定，那我過兩天再來。”
    我冷冷地看著董振文，一言不發，跟著秦琴一起轉身離開。
    我們剛走幾米，身后忽然傳來鐵門被打開的聲音，接著是董振文有些沙啞的聲音，“進來吧。”
    秦琴高興地轉身，對董振文笑笑，走進鐵門。董振文還是一副開水煮不熟的模樣，當我走進鐵門的時候，用他那雙細細的眼睛盯著我。而我，也用一貫冰冷的眼神回敬他。
    董振文從鐵門上拿下拳擊手套，帶著我們走進屋子。
    房子里的東西不多，顏色灰蒙蒙的，似乎用了許多年。但整個屋子還算整潔，尤其是地板，被擦的一塵不染。墻壁上掛著一副油畫，畫的是一個未來機器，雖然是想象，但線條很流暢，整體的布局也很有震撼力。畫面右下角有幾個小拇指大小的字：董振文。
    “誰來了？”里頭的屋子里傳出一個女人的聲音。
    “新來的班主任。”董振文脫下濕透的汗衫，露出結實的肌肉。他替秦琴端上一杯水，卻沒有我的。
    女人從房間里走出來，穿著素色的衣服，看年紀就知道是董振文的母親。
    “你好。”秦琴從座位上站起，向董振文的母親問候。
    “你好。”董振文的母親淺淺一笑，頗有禮貌地回禮。臉上擋不住的滄桑，讓她的看上去有些憔悴。
    “你是董振文的母親嗎？”秦琴重新坐下，溫和地詢問道。
    “是，我是他的母親。”
    “董振文的父親，今天不在家？”
    “他已經死了。”
    秦琴一愣，接著低下頭：“對不起。”
    董母搖搖頭，看著董振文，“你到外面去練拳吧，我和你們老師聊聊。”
    董振文立刻起身，走出門外。我拿起桌子上的拳擊手套，緊跟著他走出門外。秦琴和董振文的母親談話，我沒必要坐在旁邊。
    院子里，董振文赤膊上身，對著沙袋揮出一拳又一拳，掛著沙袋的鐵架子不停搖晃，帶動整個院子的地面微微搖晃。忽然間，我覺得他并不是那么惹人討厭。
    “嘿！戴上這個！”我把尚未解開的拳擊手套拋向他。
    “我不要！”董振文對著拳擊手套揮出一拳，將拳擊手套打了回來。
    我單手接住空中的手套，問他：“你以為你已經到了脫離手套的地步嗎？”
    他停止擊打沙袋，生氣地看著我。我注意到他的拳頭關節已經通紅，再繼續打下去，就要磨破皮膚。
    我走到他旁邊，把拳擊手套塞到他手里，站穩姿勢，對沙袋用力推出一拳。
    彭！沙袋發出沉悶的響聲，微微振蕩，中央部分被我的拳頭打出一個深深的大坑。
    他驚訝地看著我，不知該說什么。
    “什么時候能做到這種程度，再脫掉手套。”我甩他一眼，走向屋子。時間差不多了，該走了。
    董振文沉默幾秒，忽然在我身后叫道：“你很強，輸給你，我一點都不懊悔。”
    我扭頭看著他，“你也可以變得更強。”
    董振文猶豫著，忽然鼓起勇氣問我，“你可以教我拳擊嗎？”
    “可以，但是，不要再給我添麻煩。”我轉過頭，走進屋子。
    秦琴和董母的談話也已經接近尾聲，董母對秦琴的來訪很是感激，拜托秦琴用心輔導董振文。
    “以后家里有什么困難，可以讓董振文找我。”秦琴對董母笑笑，起身告辭。
    董振文站在院子門口，目送著我和秦琴離去。他赤膊著上身，手里拿著全新的拳擊手套，身后是一堆生銹的破碎零件，整個場面看起來有點凄慘。
    等走遠一些，秦琴嘆口氣，“董振文的爸爸原本是個很有名的機械技師，家里的條件也還不錯。他爸爸在工作之余，熱衷于改裝摩托車。有一次，他在試驗摩托車的性能的時候，車子的一個小部件忽然發生故障，他從高速行駛的摩托車摔下去，被摔成重傷。”
    原來是這樣……難怪董振文家的院子里有這么多摩托車的零件。
    “幾乎將所有積蓄用完，他爸爸最終還是去世了。”秦琴再次嘆氣，“為了供給董振文讀書，如今家里差不多一貧如洗。”
    這家伙，原來這么可悲……我原本對他的不滿，隨著秦琴的敘述逐漸消磨殆盡。