瑞恩是位影評(píng)人。
他今年已經(jīng)年過(guò)六十,頭發(fā)花白,戴著老舊的老花眼鏡,穿著寬松的格子襯衫,和洗得泛白的牛仔褲,胸口掛著個(gè)老式的徠卡膠片相機(jī),襯衫口袋卷起插著巴掌大的本子和一支用到脫色的老鋼筆。
總而言之,他身上處處都是舊的,像是被浸泡在舊時(shí)光里被遺忘的老人,固執(zhí)地守著自己的堅(jiān)持和原則,不愿意追逐新時(shí)代的潮流。
對(duì)電影也是如此,他熱愛(ài)曲高和寡的藝術(shù)小眾電影,厭惡諂媚觀眾的商業(yè)電影,認(rèn)為這才是真正的第七藝術(shù)。
他每年固定要看四遍被奉為經(jīng)典神作的《天堂電影院》,每個(gè)季度一遍,習(xí)慣從不更改,并以此提醒自己熱愛(ài)電影的初衷。
作為影評(píng)人,瑞恩時(shí)常會(huì)收到來(lái)自電影公司、導(dǎo)演乃至演員本人塞來(lái)的“辛苦費(fèi)”,希望瑞恩在點(diǎn)評(píng)自家作品時(shí)能夠手下留情。
可惜瑞恩從不理會(huì),他還會(huì)收下辛苦費(fèi)之后,轉(zhuǎn)手將它捐給電影基金會(huì),在郵寄給塞錢(qián)的人之后,將不如意的作品批得更慘更狠。
瑞恩也因此被冠以古板、守舊等標(biāo)簽,但他同時(shí)也是世界影評(píng)界最資深、權(quán)威的影評(píng)人之一。
于是,瑞恩理所當(dāng)然地被邀請(qǐng)成為戛納場(chǎng)刊《screen》影評(píng)人,為每一部戛納競(jìng)賽影片打分,最后他的看法分?jǐn)?shù)會(huì)與另外九名影評(píng)人的分?jǐn)?shù)合并在一起,作為影評(píng)界意見(jiàn),記錄在場(chǎng)刊雜志內(nèi)。
雖說(shuō)每年場(chǎng)刊的最高分不一定會(huì)拿到最后的金棕櫚大獎(jiǎng),但是在很多人看來(lái),能夠拿到戛納場(chǎng)刊的最高分,也是一種無(wú)言的榮譽(yù)。
昨天的開(kāi)幕片,作為場(chǎng)刊影評(píng)人之一,瑞恩也曾到場(chǎng)。
《無(wú)話可說(shuō)》的導(dǎo)演曾經(jīng)是瑞恩最?lèi)?ài)的導(dǎo)演之一,那部巔峰之作被瑞恩看了不下二十遍,連臺(tái)詞和鏡頭都倒背如流,但是對(duì)這部《無(wú)話可說(shuō)》,瑞恩卻感覺(jué)到出離的失望。
在他看來(lái),這位導(dǎo)演就是把一堆山珍海味,做成了臭狗屎,簡(jiǎn)直是浪費(fèi)金錢(qián)和演員,還玷污了他的巔峰之作,讓佳作變成了笑話。
懷揣著憤怒,瑞恩毫不留情地給喜歡導(dǎo)演的新作打了最低分,同時(shí)心情低落了整夜,一直延續(xù)到第二天《明日》的首映。
這場(chǎng)首映,瑞恩雖然如約到場(chǎng),但這并不代表他對(duì)《明日》懷有期待。
瑞恩不是針對(duì),因?yàn)榍锖浀茫撬春靡埠苡徐`氣的新導(dǎo)演。
而且在瑞恩看來(lái),比起很多成名多年的大牌老導(dǎo)演來(lái)說(shuō),秋寒這樣的新生代天才導(dǎo)演的作品更吸引人。
他們現(xiàn)在正是靈感高速爆發(fā)期,沒(méi)被陳腐老舊的觀念所束縛,鏡頭語(yǔ)言不落窠臼,電影處處都透著自由與歡脫。
看他們的電影是種享受,瑞恩也本應(yīng)該抱著很高的期待值才是。
奈何……這部《明日》是一部科幻題材。
天馬行空的科幻題材在戛納這樣的傳統(tǒng)電影節(jié)一向不受青睞,對(duì)瑞恩這樣的古板影評(píng)人來(lái)說(shuō)也不在口味食譜之內(nèi)。
所以他現(xiàn)在能坐在這里,全靠身為場(chǎng)刊影評(píng)人的責(zé)任,要是身為普通觀眾,瑞恩的觀影口味不會(huì)讓他為這部電影貢獻(xiàn)半分電影票錢(qián)。
“哎。”瑞恩嘆著氣,無(wú)奈向責(zé)任妥協(xié),決定堅(jiān)持熬過(guò)這兩個(gè)小時(shí)。
隨著放映廳燈光暗下,他也抽出了襯衫口袋里的小本子與筆,準(zhǔn)備隨時(shí)記錄電影留下的靈感,以方便寫(xiě)之后的影評(píng)。
畢竟……再不喜歡,也要客觀公正地寫(xiě)出想法,言之有物,而不是隨意附和他人的觀點(diǎn)。
這一點(diǎn),瑞恩還是清明的,所以當(dāng)電影正式開(kāi)始放映,他的心態(tài)反而很平和,是以純粹平靜的心態(tài)開(kāi)始看的這部《明日》。
電影一開(kāi)場(chǎng),就鋪開(kāi)了寧?kù)o山村的畫(huà)卷。
秋寒作為導(dǎo)演的才氣在轉(zhuǎn)瞬幾個(gè)鏡頭里展現(xiàn)得淋漓盡致,獨(dú)屬于他的審美和烙印,隨著小山村的出現(xiàn),便深刻地刻進(jìn)每個(gè)觀影人的眼里。
瑞恩也不例外。
他雖然不喜歡這樣的科幻華國(guó)電影題材,但他還是不得不承認(rèn),這部電影里的華國(guó)韻味很美麗,幾乎每一幀都可以截出來(lái)作為經(jīng)典空鏡。
而隨之登場(chǎng)的人物,也在幾分鐘之內(nèi)就展現(xiàn)出人物底色,秋寒作為導(dǎo)演的手法十分利落,沒(méi)有半分拖泥帶水。
到現(xiàn)在,瑞恩已經(jīng)記住了小女主阿靈的天真眼眸、阿靈父親的深沉憂(yōu)愁還有阿靈母親的溫婉賢惠。
這似乎是一個(gè)很典型的華國(guó)式家庭,在溫馨的表面下,又藏著不可言說(shuō)的危機(jī),讓瑞恩一邊觀看電影,一邊遺憾地嘖聲。
在他看來(lái),秋寒要是拍一部聚焦華國(guó)原生家庭的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,說(shuō)不定遠(yuǎn)比這部《明日》來(lái)得深刻,還有機(jī)會(huì)一搏金棕櫚大獎(jiǎng)。
唔,不對(duì),現(xiàn)在電影才開(kāi)場(chǎng),他不能急急忙忙下定論。
至少要等到電影結(jié)束。
瑞恩悠閑地想著,他似乎能夠想象出接下來(lái)電影的劇情發(fā)展。
小山村寧?kù)o被打破,溫馨生活毀于一旦,小主角不得不為此踏上復(fù)仇之路……
為什么這么熟悉?因?yàn)檫@是瑞恩最深?lèi)和唇^的好萊塢工廠所產(chǎn)出的電影老套路,也被有些編劇總結(jié)為爆米花英雄電影固定模板,英雄之旅。
瑞恩把玩著熟悉如老朋友的鋼筆,眉心輕蹙,不知道為什么這樣“好萊塢”的電影會(huì)被納入戛納的大門(mén),秋寒就這樣浪費(fèi)他的導(dǎo)演才華也實(shí)在是可惜。
他嗤了聲,準(zhǔn)備在小本子上記錄自己的批評(píng),大熒幕上的劇情也看似按照他的設(shè)想進(jìn)行著——
小女主角阿靈,生活在一個(gè)普通平靜的村莊里,她沒(méi)有太多的憂(yōu)愁,每天只需要煩惱該玩什么,以及怎樣拒絕媽媽愛(ài)燉的苦魚(yú)湯。
她的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮也與她父親的憂(yōu)心忡忡形成了鮮明的對(duì)比。
在這個(gè)寧?kù)o小山村外,異變正在吞噬世界,三十年前降落在地球的外星人以神祗之名囚禁俘虜全人類(lèi),將他們當(dāng)成奴隸圈養(yǎng)且劃分區(qū)域,而阿靈的小山村就屬于第九區(qū)。