我說：“哥們，你這么想是不對的，人人都能遇到意外，但你總不能天天碰到吧？在你身上總有意外，這可能嗎？”
    鄭濤急了：“田老板你咋還不信呢？就說今天吧，我上班遲到了，要扣五十塊錢，我一個月才拿八百，這遲到半小時就扣五十，你說我還能活不？”我說你今天早晨特意繞路到我門市的門口站了十分鐘，是不是這個原因。鄭濤說不是，我上班剛好順便路過你的店，根本不用繞遠。我問那是啥原因，鄭濤嘆了口氣，說：“別提了，快到單位才發現忘帶東西了，只好回去取，你說能不遲到嗎！”
    “忘了什么重要東西，手機還是錢包？”我問。
    鄭濤說：“都不是，我忘帶雨傘了。”我很奇怪，今天是大晴天，根本沒下雨，為什么要帶雨傘？鄭濤說習慣了，我不管上班還是出門，有幾樣東西必須得帶：手機，錢包，雨傘，木梳，手表，記事本，鋼筆，手紙，飯盒……他一口氣說了十多樣東西，正是我剛才從他電腦包里看到的那些。
    我問：“這些東西你平時出門也得帶？”鄭濤說是，不管去哪，是辦事、見朋友、買東西，就算下樓去小賣店買袋鹽，也得全帶上。
    “不是吧？”我很驚訝，“上班帶著倒能理解，可、可你下樓買包鹽也要帶這么多東西？”鄭濤說是，這是好幾年養成的好習慣。
    我失笑：“這算什么好習慣？你去買包鹽，這些東西都能用得上？”
    鄭濤認真地說：“當然能，聽我給你好好分析。錢包就不用說了，出門得帶錢吧？手機也是，隨時都有可能來電話或短信，雖然我的手機一天也接不到半個電話，但無巧不成書，不帶手機往往就能來電話。我還沒開通來電顯示，回家看到有未接電話不知道是誰，萬一是誰有重要事找我，你說多耽誤事？”
    我連連點頭，說手機和錢包我也是，去哪都得帶上。但心想連來電顯示都不開通，就為省錢？鄭濤繼續說：“雨傘也很重要，天有不測風云，雖然小賣店就在樓下，但誰知道能不能突然下雨。”我心想也算有道理，又問那你賣鹽不用帶木梳吧。
    鄭濤說：“我頭發怕亂，一亂就會有人說你剛睡醒，狀態不好。那天我沒帶木梳，在單位有同志笑話我說你頭發都沒梳，是不是起來晚了怕遲到，從那以后，我只要出門就必須帶。手表得看時間，萬一手機沒電或者壞了呢。記事本和筆也有用，說不定有什么重要的事得記下來。”
    聽到這里，我忍不住插嘴：“那手紙和飯盒就太沒必要了吧？難道你下樓買鹽還用得上這兩樣？”
    “人有三急啊！”鄭濤說，“要是突然肚子疼，沒手紙難道還能用手擦？”這話說得我直惡心，半個漢堡還沒吃完就咽不下去了。鄭濤最后說：“我這人有個習慣，喜歡把飯裝在飯盒里吃，覺得這樣才能吃飽。萬一單位領導給我來電話讓我去加班，這飯就得在外面吃，所以飯盒也必不可少。”
    怪不得他剛才把湯面倒進飯盒里吃，原來有這個習慣。聽完鄭濤的解釋，我覺得好像他說的都很有道理，一時竟無法反對。可我吃完漢堡之后忽然想到，不對啊，他說的這些例子都是小概率事件，發生的機率很低，或者說根本不可能發生的事，比如下樓買鹽的功夫能下雨的機率極低，事先不看天氣預報？買鹽還帶木梳，超市老板有興趣看你的發型？人家只關心你有沒有錢結賬。所以，剛才鄭濤說的那一大套理論，完全是在強辭奪理。
    我問：“那你父母怎么也看不上你？”
    鄭濤嘆了口氣：“都說父母都愛孩子，可我爸媽就是個例外。我是獨生子，他倆總說我沒用，你說哪有父母說自己親兒子沒用的？”我問為什么會總說你沒用，鄭濤好像不太想提，但還是說了。
    “任何方面都不討父母喜歡，吃飯的時候，我端水杯喝水，放在桌上多調整了幾個位置，也會挨罵。晚上睡覺鋪床單，覺得沒鋪好，就多疊了幾回，也要挨罵。父母讓我去買菜，因為我想買比較新鮮的，就多走了幾趟，回來晚點，也挨罵……”我心想這都不算什么問題，不至于挨罵，就說你父母是不是不喜歡男孩，而想要個女兒。
    鄭濤說：“不可能，他們說我小時候特別招人稀罕，從自從我上了初中，就開始煩我。”我忽然想起個問題，就問他挨罵的那幾件事，都做了多久。
    “也沒、沒多久。”鄭濤支支唔唔。在我的追問下，他說了實話，稱把水杯放在桌上，總覺得位置不合適，而且力度不是輕了就是重了，于是再拿起來重新放，大概每喝一口水，這個放杯子的動作要重復幾十次。
    我很驚訝，這不是有毛病嗎？鄭濤又說：“鋪床單也是，我就想鋪得平整點兒，可覺得不是這個角沒平，就是那邊捋不直，怎么也得鋪個六七十次。”我心想鋪個床單竟要六七十次，那不得倆小時啊，不挨罵才怪。
    鄭濤繼續說：“買菜也是，讓我買新鮮的黃瓜，我在市場轉了多少圈，那十幾家賣黃瓜的攤位我逐個比較，就想選出最新鮮的，最后菜市場都要關門，菜販也都收攤，我只好隨便選一家回去。”
    不用說，那肯定只剩最差的黃瓜了。我忽然覺得，這個鄭濤似乎在精神方面有些問題，但我不是醫生，說不好哪里不對。像他這樣的人，無論生活還是工作，不搞砸才怪，誰能受得了這種人呢。
    “想追求完美有錯嗎？什么事都做到有備無患也是罪過？”鄭濤問我。
    我笑著諷刺他：“你女朋友估計也是受不了你做什么事都追求完美的習慣吧？”
    鄭濤回答：“可不是嗎，我這個人心細，愛觀察，習慣在路上看到什么東西都想仔細看看，記在心里，萬一以后能用得上呢。結果每次約女朋友出去，最后都不歡而散。在路上有樣東西我沒看仔細，就想退回去重新看看，就連這個她也說我。”
    我問：“路上遇到什么東西讓你這么有興趣？”鄭濤說這個不一定，反正就是很多東西，電線桿、垃圾桶、店鋪門口寫的字、堆的雜物、行人穿的衣服……全都算上吧，我看到什么都會多看幾眼。我問那你要是坐出租車，是不是得把眼睛閉上，不然覺得什么東西沒看仔細，難道還得讓司機把車給倒回去不成？
    鄭濤點點頭：“沒錯，就是這樣，我比較喜歡較真，所以有時候遇到單行道，就得在前面的路口掉頭，再重新駛一遍這段路。”
    可把我給嚇壞了，這不是典型的強迫癥嗎？怪不得他在單位不受領導待見，換成我是他老板，非開除他不可。讓他開車出去辦事，看到什么東西沒看清，就得把車倒回去重新看，半個小時車程，估計他能開半天，多大的事都能耽誤了。不過，他這人也不是誰見都煩，最起碼出租車司機喜歡他。只要有他打車，只拉他這一個活，今天的費用就能賺出來了，就沖鄭濤這毛病，汽車能開上大半天。
    “當初在你店里，我看到好幾塊能讓人轉運的佛牌。”鄭濤向我打聽，什么樣的佛牌能讓人運氣變好，他想買一條。