我告訴他，佛牌可不像手機(jī)，花幾千隨便買(mǎi)個(gè)，能用的就行。佛牌畢竟是由佛牌的高僧加持，有法力在里面，供奉者必須誠(chéng)心，也不能說(shuō)謊，否則以后就麻煩。
    武先生說(shuō)：“哦，這么回事啊……這個(gè)得怎么說(shuō)呢，唉呀，可他媽鬧心了！”他越說(shuō)鬧心，我就越開(kāi)心，因?yàn)檫@說(shuō)明又有生意要送上門(mén)來(lái)。
    經(jīng)他的自述，這位武先生開(kāi)殯葬一條龍車(chē)已經(jīng)有四五年的經(jīng)驗(yàn)，這行業(yè)聽(tīng)上去不太吉利，膽小的可能還會(huì)害怕，說(shuō)這和靈車(chē)有啥區(qū)別，車(chē)后廂經(jīng)常躺著一具冰冷的尸體，誰(shuí)受得了。畢竟中國(guó)有幾千年封建社會(huì)的歷史，大多比較忌諱這種事，所以普通人還真開(kāi)不了這種車(chē)，能開(kāi)的人無(wú)非是兩種，一是膽大，二是神經(jīng)大條，無(wú)所謂，武先生就屬于后者。
    他這人平時(shí)就比較大大咧咧，但也不能說(shuō)就是那種天生不怕鬼神的人。他平時(shí)從來(lái)不會(huì)說(shuō)對(duì)鬼神不尊敬的話(huà)，畢竟是做特殊行業(yè)的，只是在這方面的心理承受能力比普通人都強(qiáng)些。這種人其實(shí)也不少，畢竟很多相關(guān)行業(yè)都得有人去干，要是統(tǒng)計(jì)下來(lái)，全中國(guó)光是殯儀館、醫(yī)院停尸間、喪樂(lè)隊(duì)和紙?jiān)甑膹臉I(yè)者就得有幾十萬(wàn)人。
    武先生這個(gè)工作在別人眼中看來(lái)似乎很不吉利，甚至很可怕。無(wú)論什么樣的人去世，你都得隨叫隨到，還得幫死者更衣擦身抬進(jìn)棺，換成膽小的，一次都做不了。有時(shí)候死者臨去世時(shí)極其痛苦，眼睛瞪得老大，嘴也大張著，尤其是那種老人，看起來(lái)特別嚇人。但為了賺錢(qián)，你也得去伺候。
    沈陽(yáng)市的殯儀館有好幾個(gè)，使用率最高的就是北邊那個(gè)。有時(shí)候死者家屬會(huì)坐在副駕駛上，跟著司機(jī)一道前往殯儀館，但也有不少死者家屬自己有車(chē)，直接開(kāi)車(chē)去，然后在殯儀館碰頭。這樣的話(huà)，司機(jī)就只能獨(dú)自開(kāi)車(chē)回殯儀館。
    這段路程有長(zhǎng)有短，沈陽(yáng)沒(méi)有北上廣那么大，但郊區(qū)面積不小，只要屬于七大區(qū)的都必須去這家殯儀館，有時(shí)路上要花費(fèi)四五十分鐘。武先生要是和死者家屬共同前往殯儀館時(shí)，就只安安靜靜地開(kāi)車(chē)，但要是沒(méi)人跟著，而路途又比較遠(yuǎn)，他就會(huì)打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)。趕上深夜凌晨時(shí)分，電臺(tái)已經(jīng)休息，武先生就把MP3接在儀表盤(pán)上，里面有不少已經(jīng)下載好的東北二人轉(zhuǎn)。
    之所以他一定要聽(tīng)點(diǎn)什么東西，是因?yàn)橛腥藢?duì)武先生說(shuō)過(guò)，剛死的人，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)都其實(shí)只是處在陰陽(yáng)兩界之間的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候死者的魂魄最不穩(wěn)定，所以總有那種人剛死時(shí)會(huì)把靈魂附在什么貓、黑狗，甚至小孩或死者家屬身上的傳聞。
    武先生的幾名同事很有經(jīng)驗(yàn)，他們說(shuō)死者剛裝進(jìn)紙棺，送往殯儀館的時(shí)候，有些死的不明不白，或者有心事未了，他們?cè)诩埞字幸苍S會(huì)有尸動(dòng)，舊社會(huì)也叫“尸變”或者跳筋。多數(shù)情況只是尸體關(guān)節(jié)在肌肉僵化過(guò)程中發(fā)生的移位，看上去就像死人又活了似的。躺在紙棺中，跳筋時(shí)會(huì)發(fā)出聲音，有時(shí)候還挺大。開(kāi)殯葬車(chē)的人難免被嚇壞，所以最好能聽(tīng)點(diǎn)兒音樂(lè)或評(píng)書(shū)，以掩蓋可能發(fā)出的聲音，只要耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，也就沒(méi)那么害怕了。
    那天晚上，武先生接到電話(huà)，有住在沈陽(yáng)市北部某村鎮(zhèn)的人打96144說(shuō)有人在家中去世，他趕到后看到死者是個(gè)老太太，瘦得皮包骨頭，身長(zhǎng)只有一米五左右，估計(jì)體重也不會(huì)超過(guò)70斤。眼睛緊閉，但嘴張得很大。死者家屬問(wèn)武先生能不能想辦法讓老太太把嘴閉上，武先生就問(wèn)死了多久，家人說(shuō)大概不到兩個(gè)小時(shí)，武先生一聽(tīng)就直搖頭，說(shuō)剛死的人肌肉還有彈性，用東西頂著下巴，十幾分鐘后就能讓嘴閉上，可現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，肌肉發(fā)僵，沒(méi)用了，家屬一聽(tīng)只好作罷。
    舉行完簡(jiǎn)單的儀式后，將張著嘴的老太太裝棺上車(chē)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，死者家屬開(kāi)著面包車(chē)，因?yàn)闁|北有規(guī)矩，殯葬車(chē)的時(shí)速不能超過(guò)四十公里，以免太快而驚擾死者，所以武先生就讓家屬的車(chē)先走，他在后面慢慢開(kāi)。
    在家里去世的人，得先去醫(yī)院開(kāi)死亡證明，從該鎮(zhèn)子到殯儀館附近的醫(yī)院，這條路沒(méi)高速，只能順公路開(kāi)，得一個(gè)多小時(shí)。武先生又想來(lái)老套路，但天是周二，電臺(tái)從下午就開(kāi)始休息，他走得匆忙，又忘了帶MP3出來(lái)，只好無(wú)聊地開(kāi)車(chē)。
    開(kāi)到四環(huán)邊上時(shí)，路面平坦，車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)。忽然從長(zhǎng)廂車(chē)的后面?zhèn)鱽?lái)一點(diǎn)聲音。開(kāi)始武先生以為聽(tīng)錯(cuò)了，但聲音又響了幾下，有些像紙棺蓋和棺體摩擦的那種響動(dòng)。武先生開(kāi)殯葬車(chē)幾年，每次出車(chē)都要幫忙將死者抬進(jìn)紙棺，對(duì)這種聲音再熟悉不過(guò)。
    他回了下頭，存放紙棺的后廂和駕駛室之間用一塊塑料板隔著，上面有個(gè)小窗口，可以橫著拉開(kāi)，駕駛室的一側(cè)有個(gè)掛鉤能鎖上。武先生從車(chē)內(nèi)的后視鏡看到，背后的那個(gè)小窗口的鐵滑門(mén)正在連續(xù)晃動(dòng)，似乎有只手正從后廂用力去拉那個(gè)小窗口，但被掛鉤鎖著，怎么也拉不開(kāi)。
    武先生頓時(shí)把心提到嗓子眼，他連忙回頭，緊張地看著鐵滑門(mén)。因?yàn)樽呱瘢俅伟杨^轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)看到車(chē)已經(jīng)打歪，朝著路邊石就去了，他連忙打回方向盤(pán)，但還是晚了一步，右前輪在路邊石上軋過(guò)去，車(chē)身猛地顛簸了一下。武先生能聽(tīng)到后廂中紙棺撞擊汽車(chē)側(cè)板的聲音，他連忙打著雙閃把車(chē)停住，下車(chē)來(lái)走到車(chē)尾處。
    這種事武先生以前從沒(méi)遇到過(guò)，他有幾分害怕，心想這是什么意思，我好歹也開(kāi)了四五年殯葬車(chē)，怎么今晚出了這檔子事？公路上燈火通明，不時(shí)有車(chē)來(lái)車(chē)往，這讓武先生多少壯了些膽，他用鑰匙打開(kāi)后廂，掀起廂蓋，看到里面的紙棺已經(jīng)移位，棺蓋也被剛才那一下給顛開(kāi)，斜著搭在紙棺上。
    他吐了幾口氣，彎腰鉆進(jìn)車(chē)后廂，伸手剛要把棺蓋重新蓋到紙棺上，借著路燈映的光，武先生看到里面躺著的那具老太太遺體的嘴仍然大張著，但眼睛也睜著。
    武先生這回是真嚇壞了，當(dāng)時(shí)他記得很清楚，在老太太家里時(shí)，她的眼睛是緊閉的，只有嘴處于張開(kāi)狀態(tài)，可現(xiàn)在這眼睛怎么也睜著？只聽(tīng)說(shuō)過(guò)死者眼睛睜開(kāi)，后來(lái)因尸僵消除，還慢慢能合上，但卻從未聽(tīng)過(guò)閉著的眼睛自己能睜開(kāi)的。
    看到這情況，武先生覺(jué)得雙腿發(fā)軟，他在后廂里蹲了半天，才把紙棺蓋好，趕緊鉆出后廂鎖好廂板，再進(jìn)駕駛室開(kāi)車(chē)。現(xiàn)在武先生開(kāi)車(chē)的心情就不同了，握方向盤(pán)的手都在發(fā)抖，眼睛總盯著后視鏡，總覺(jué)得那個(gè)小窗口的鐵滑門(mén)還回再次響起。
    緊張歸緊張，好在沒(méi)出什么異常，武先生把車(chē)開(kāi)到殯儀館附近一家醫(yī)院，連忙下車(chē)打開(kāi)后廂蓋，有醫(yī)院的人過(guò)來(lái)抬紙棺，武先生松了口氣，心想總算沒(méi)我事了。進(jìn)了診室，剛把老太太從紙棺中抬來(lái)，死者家屬找到武先生，問(wèn)為什么老太太眼睛是睜著的。
    武先生當(dāng)然裝不知道，說(shuō)和我沒(méi)關(guān)系，我只管開(kāi)車(chē)。死者家屬不干了，在診室里互相指責(zé)，稱(chēng)死人眼睛從閉變睜，肯定是有心事未了，或者有怨氣在心里。你說(shuō)我不孝順，我說(shuō)你沒(méi)伺候好。旁邊的醫(yī)生只好勸解，說(shuō)這也許是巧合，比如死者死后皮膚和肌肉僵化，導(dǎo)致眼皮被拉開(kāi)，看上去就像睜開(kāi)似的，沒(méi)事。