這一晚上，方靜竹睡得挺踏實。
    恍惚間回到二十年前，在家鄉的小縣城里。那里生活節奏慢，眼睛能見到的東西都仿佛一成不變。
    她會跟表姐坐在院子的小涼席上，一人抱著半個西瓜，用小勺挖得開心。后來說著說著，就睡著了。家養的大黃狗被一條大鐵鏈子拴在槐樹上，半徑范圍里，能呼哧呼哧地喘著氣，為姑娘們驅趕蚊蠅。
    于是方靜竹睜開了眼，看到馮寫意坐在地板上，盯著他。
    也呼哧呼哧地喘著氣。
    嘴巴里是一股香甜的漱口水氣息，一只手被手銬拴在沙發上。
    方靜竹騰一下跳了起來：“你怎么在——”
    哦，對了。她想起昨晚發生的事，但明明已經說好了她睡上半夜，下半夜把馮寫意放出來讓他也休息休息。
    但沒想到這一覺睡得太踏實了，天都亮了！
    “對不起對不起！你不累么？”方靜竹解開馮寫意的手銬，“怎么不叫醒我呢？”
    “還好，我路上可以睡。”馮寫意活動了一下僵硬的手腕，站起身來，優雅地往洗手間走去。
    方靜竹：“……”
    憋成這樣還能面不改色，這腎功能得多好啊！
    警署的同事跟方靜竹單線聯系，說是車子會在上午十點的時候送到樓下，鑰匙留在電梯旁邊的配表室里。
    還沒上路，就已經滲透著一股濃濃的懸疑風。等到方靜竹拖著箱子和馮寫意來到樓下的時候——
    眼前一輛瑞豐3S半截改裝的小卡越野，簡直不能再招搖過市了好么！
    八成新，故意漆舊，油表正常，摸上去就像在逗弄一條年邁的老狗。
    “張隊，為什么是卡車啊？”方靜竹避開馮寫意，把電話打到角落里去。
    “警署經費有限，只能先把之前的監獄車拿掉一個頂，改裝一下。別看這個車不起眼，越是不起眼的車越安全啊。你這一路，短則七天，長則半個月。記得要等其他部門的同事接上頭再行動，切忌一個人魯莽開掛。開這樣的車帶著一路游山玩水的心情過去，不要太拉風啊。”
    張大勇其人，真是白瞎了一個這么勇猛剛烈的好名字。
    方靜竹覺得自己一定是遇到了一個假領導。
    “卡車也不錯。趕上天氣好風小的時候，我們可以把后面的貨箱里鋪上些稻草，躺在上面很愜意。”馮寫意敲了敲車邊門，像相牲口似的，“以前我下到農村，專門喜歡挑這樣的車搭乘。”
    “我們都躺在上面愜意……誰開車？”方靜竹情緒依然不高，可能是一想到自己有機會陪著這樣一臺車犧牲，就覺得這輩子投胎投虧了。
    “當我沒說。”馮寫意拉開副駕駛，跳上去。長長的風衣一抖，將自己過得像個木乃伊，“方警官請便吧，我先睡了。不過等下路過一個地方，我得帶上個隨身物品。”
    方靜竹奇怪道：“昨天讓你置辦來著，你當時怎么不弄？”
    “我沒想到你的車有這么大，之前沒打算帶著。”
    “喂！我這是公車，出任務的，你要帶什么啊，那么大？大象？”
    “哈哈，差不多。”馮寫意打了個哈欠閉上眼，“過梁谷縣記得叫我。”
    ***
    圍著眼前這東東轉了三四圈，方靜竹從牙縫里擠出堅決的兩個字：“不行！”
    對方：“咔哧咔哧，呼嚕。”
    再看馮寫意那雙楚楚可憐的祈求之眼，方靜竹真是惱火到窒息：“你別這樣看我！我說不行就不行，帶著一只草泥馬上路？你想我明天就變成微博紅人么！”
    “他叫花生。”馮寫意摸了摸羊駝的脖頸，臉湊過去——嗯，跟草泥馬一比，人顯得更帥了。
    “叫毛豆也不行！”方靜竹寸步不讓，“這大家伙放在車廂里，左搖右擺的，會惹麻煩。”
    花生：“咔哧咔哧，阿嚏——”
    一口酸呼呼的口水噴出去，要不是方靜竹身手敏捷閃得快，這會兒估計毀容是沒跑了。
    “老萬給他做了衣服，披在身上再蹲矮一些。沒有人能注意到它的。因為老萬要把這個養馬場給兌出去，新買家愿意接手里面所有的馬匹，唯獨不要花生。”
    方靜竹想，廢話它又不是馬，我是買家我也不要！
    “你要是不舍得，可以交給動物救助站，甚至動物園。總之我不可能拉著一匹草泥馬招搖過市。這種你讓我怎么過關卡收費口！”
    “我們可以不走國道，往北邊走小路。趁著天沒黑，可以開到唐鎮。”馮寫意撫摸著花生，嘆了口氣道：“我已經聯系了一位愿意收養它的伙計，我們就帶半天好么？你看看老萬幫它做的這個斗篷，蓋上去就像個哈利波特——”
    說著，老萬拿過一件‘衣服’，往花生身上一套。
    紫乎乎的，像個大茄子，方靜竹這才看清，特么不就是一件防水雨披么！
    花生還真是乖得可以。衣服一上身，立刻跪下了雙腿。呆呆萌萌地往原地一蹲，大眼睛撲閃撲閃的。
    可愛的東西常常會直逼人的理智，方靜竹不忍直視神獸的眼神。咬了咬牙，依舊搖頭：“不行不行，它要是跑了可怎么辦。跑到路上可是交通隱患。”
    “我可以在后車廂上看著它啊。你要是不放心，把我的手跟它的脖子籠頭套在一起。我從小跟它一起長大，與它情同手足，它最聽我的話。”
    方靜竹：“那你要是騎著它逃跑呢？”
    “你可以開槍。”
    看馮寫意堅決得連命都快賭上了，方靜竹心里一軟。
    “算了，不過你可得把它看住了。如果不小心掉下去摔斷了腿，今晚我可就有肉吃了。”
    往北再走個兩百公里就是唐鎮縣了，方靜竹懷揣一肚子怨念開著車。馮寫意就躺在卡車廂里，背靠著花生，吹著異國情調的口哨。
    真是個奇怪的男人唉。
    躺在又臟又臭的羊駝身邊，還能有這么愜意的好心情。
    方靜竹認識馮寫意不過幾天的時光，說了解根本談不上，但就有一種特殊的感覺——
    在這個男人心里，到底有沒有什么是值得懼怕的呢？
    小路開得晃悠悠，方靜竹顛得頭昏腦漲。
    都怪自己一時心軟答應了男人的無恥請求，否則她也不會淪落到站在夕陽夕下的三岔口迷路的地步！
    “阿嬸，我問下前面過了曹溪屯，還有多久能到唐鎮？”
    方靜竹焦頭爛額地比劃，她試著從大嬸海蠣子味方言里辨別些有效的信息，然而一旁的馮寫意卻牽著草泥馬在河邊優哉游哉地散步。
    “怎么樣？問到路了沒有？”
    “你還說！我從半個小時前就走錯了路口。”方靜竹垂頭喪氣地看了看天邊的火燒云，“看來天黑之前是到不了了。”
    “我跟你說沿著陽清河一路往前走，見到岔口就轉彎。”馮寫意并不想為方靜竹的迷糊買單，他認為自己指路已經夠清楚的了。
    “你說得那么抽象，誰能明白！”方靜竹不服氣道，“而且陽清河是什么鬼？一條水溝而已，導航上都沒有。是你自己起的名字吧。”
    “好聽么？”馮寫意笑瞇瞇地說。
    方靜竹覺得自己怪怪的，好像一旦接受了這種設定，不由自主地就被這個腦回路奇葩的男人帶進溝里。
    “十年前我把同樣一番話說給一個兩歲大的小姑娘，人家都走不丟。”馮寫意摸摸花生的腦袋，神獸乖巧地蹭蹭他。
    真是什么人養什么寵物，方靜竹深感這話一點沒錯。
    “那現在怎么辦？原路返回還是在這里休息？”
    “我問問。”
    “啊？問誰？”
    “花生。”馮寫意抓了一把草，湊到花生嘴邊，聽它細蚩蚩地嚼著。方靜竹想不明白，明知道馮寫意的思路不比常人，自己到底是中了什么邪才屢屢妥協并試著去跟他溝通！
    撓了撓花生的下頜，馮寫意轉臉沖著方靜竹笑道：“它說不想那么快跟漂亮姐姐分開，想在這里跟她過夜。”
    方靜竹：“……”
    也許是因為花生長得太萌了，讓方靜竹的鐵血都快融化成春水了。
    也許是因為馮寫意的笑話太冷，再不買賬裝糊涂，方靜竹覺得自己都快被他懂事了。
    “我能摸摸它么？”
    “嗯哼。”
    “咬人么？”
    “你只要不罵它，應該沒事。”
    “那很難唉，它就叫草泥馬呀。”方靜竹覺得這個題設真的比哥德巴赫猜想還燒腦。
    “人家叫花生。”
    “是因為顏色像花生？”方靜竹猶豫了一下，終于伸手過去。
    “因為它的CP叫福爾摩斯，半年前因為吃塑料袋死了。”
    方靜竹：“……”
    靠，搞了半天，原來是華生啊！
    羊駝很乖，靜靜垂著腦袋由她撫摸。它的毛很厚很粗糙，身上散發的一股酸膻之氣倒也不是特別難以忍受。
    “居然是暖的！”方靜竹掐了一把毛，驚叫道。
    “活得當然是有體溫的啊。”馮寫意瞄了她一眼：“冷的那個叫旋轉木馬。”
    說到旋轉木馬，方靜竹的神色黯然了一下。簡單而矯情的小回憶，卻是逃不過馮寫意的眼睛。
    “我以為你這樣的姑娘，小時候都是玩刀槍長大的。也喜歡這么有氣質的游戲？”
    “不喜歡。”方靜竹搖搖頭，“旋轉木馬都是騙人的。一圈一圈華麗又溫馨。你以為相對的距離里，你前面的那個人永遠也跑不遠。誰知道一轉眼，該不見的，永遠都不見了。”
    方靜竹輕輕嘆了口氣，揉了揉花生的耳朵：“我說的人是我爸爸。我四歲的時候他就走了。
    我對他最后的印象就停留在小鎮公園的那個旋轉木馬上。一圈又一圈唱著鈴兒響叮當。突然，他就不見了。”
    方靜竹對父親的定位是模糊的，她甚至記不清那個男人的臉，只記得他很高跟高，也許也很帥？
    方靜竹相信自己的容貌一定是遺傳了父母的好基因，她對媽媽的影響更模糊了。只見過照片，但是媽媽很漂亮，所以爸爸可能也不會差吧？
    可是再漂亮的兩個人，也不一定就真的能長久在一起。
    真愛敵不過生死，歲月也鐫刻不了永恒的珍惜。
    媽媽才死半年不到，爸爸就拋下她走了。
    舅媽說，爸爸是有了別的女人，繼續生活了。
    “前面好像是家小店。”
    牽著花生，馮寫意站起身。他們的卡車停在路邊，見百來米之外的一盞昏燈下，似乎是家還在營業的小賣部。
    “好像是。”方靜竹手搭涼棚，山里天黑的早，空氣也新鮮。
    “過去吃點東西吧。”
    “車開去？”方靜竹彎腰捶了下大腿，開了一天的車，她都快不會走路了。
    然而馮寫意突然蹲下身，一個突如其來的大起扛直接把方靜竹舉了起來！
    “喂！這不能騎吧！”
    “有什么不能的！我們進化了上億年，就是為了能凌駕在一切動物之上的。”
    馮寫意托著方靜竹結實的小屁股，將她穩穩放在花生的背上。
    靠！是誰剛才一把鼻涕一把淚地說，從小跟花生一起長大，視若兄弟，情同手足！
    “我還以為你很喜歡小動物呢！”
    “是很喜歡啊。”馮寫意牽著華生的籠頭，一步步往前走。
    “且，有多喜歡啊？”
    “怎么說呢……嗯，頓頓都有吧。”
    花生哎哎呀呀地叫了兩聲，像通人性似的。
    “兩位一看就是外地人吧？快進店坐吧。我們這兒的特產應有盡有——”
    小店的老板娘是個五十多歲的婦人，矮胖的身子一搖一擺，臉上鞠著笑容快把五官都埋到褶子里了。
    方靜竹看了眼油膩膩的菜單，出門在外也是沒那么多將就了：“要兩份大排面，一份烤茄子，再加一盤香藕片。”
    “好嘞，等著啊。”
    說著，老板娘沖外面正在搗鼓摩托車的大漢吼了一聲：“梆子，進去把火吹上。”
    那漢子應該是老板娘的兒子，跟他媽生就一個體形，矮墩墩的，臉上的肉都是橫著長。
    聽了老板娘的話，他乖巧而機械地放下手里的活，趿拉著拖鞋往后廚走。
    方靜竹不緊往他身上多看了兩眼，可能是出于警察的敏銳洞察力，她覺得這男的有點奇怪。
    “你覺得，他是不是這兒——”方靜竹避開老板娘的視線，用食指在太陽穴附近輕輕攪了兩下，問馮寫意道：“有點問題？”
    “你看他兩眼之間的寬度，”馮寫意端著自己的水壺，小口抿了下，“多半是唐氏綜合征。”
    社會再怎么發展，也難免有貧窮的眼光無法普照到的地方。
    說話間，一個三歲大的孩子從里屋出來了。穿著臟兮兮的紅色開襠褲，跟剛才那個叫梆子的男人簡直一個模子里刻出來的。
    孩子蹲下來，傻兮兮地沖著方靜竹咧嘴一笑。然后抓起地上的一把土，就要往嘴里塞——
    “貓蛋子！作死吶！”老板娘上前就把孫子捉了起來，一把拍掉他手心里的臟土，“說了多少次的，土不能吃！”
    說著，她夾起孩子的小腰，三步并作兩步地將他塞回后屋。
    “哈，讓二位見笑了。老太婆我也是命苦，寡了二十年，守著個傻兒子盤了家小店。前來年總算盼到一個大孫子，沒想到跟他爹又是一個病。
    唉，也不知道祖上是缺了幾輩子德呢。作孽啊。”
    方靜竹雖然同情，但也深刻地意識到了優生優育地重要性。
    也不知道，陶萌和林謙到底決定怎么處理那個孩子唉。
    男的帥女的靚，生的孩子一定也會很健康可愛吧。
    “你在想什么呢？”看到方靜竹有點出神，馮寫意輕輕用筷子戳了下她的手背。
    “沒什么，隨便發點感慨。”方靜竹搖搖頭：“就覺得老板娘家里挺可憐的，一個五十多歲的老寡婦，帶著智障的兒子和孫子。唉，倒是沒見到她家媳婦。不過我覺得，愿意嫁給癡呆傻的，說不定也是個缺胳膊少腿的殘疾，家里日子一定難熬。我們要不多給點小費吧？”
    窗外一陣風飄進來，側看拴在門外的花生正一臉陶醉地啃樹皮。
    馮寫意那只‘缺胳膊少腿’的袖子蕩了蕩，方靜竹頓時意識到自己剛才說了什么很欠揍的話！
    “對……對不起……我不是這個意思，我是說，我——”
    “沒關系，我能理解任何人的看法。”馮寫意端了端筷子，笑容雖然很平和，卻平不了方靜竹波瀾壯闊的自責。
    還好這時候菜端上來了，上菜的女人臉色慘白目光呆滯，走路嗆嗆踉踉好似一陣風來就就能被吹倒。
    方靜竹打量她，應該不過二十三四歲，但長期營養不良把她整個人折磨得像四十好幾呢。
    手腳健全，不像哪里有問題。皮膚白得也不像操勞粗活的樣子。
    “進去進去，懷著身子呢，這些我來就行。進去看著貓蛋子。”
    老板娘過來，下了菜盤后連推帶搡地把女人推回了房間。看方靜竹的目光跟著走，她訕訕一笑：“我家媳婦，呵呵，身子骨弱著呢，常年都在病床上窩著。我可舍不得讓她干活。”
    “大娘您可真疼媳婦。”方靜竹也不知該說點什么，只能呵呵地敷衍著。
    “奶奶疼媽媽，媽媽不許跑……跑……”說話間，里面的男孩又鉆了出來，口齒不清的念叨著什么，倒是把老板娘和年輕女人給驚了一下。
    “去去！進里邊玩兒去！死貓蛋子！”老板娘驅趕著孫子，將兩人推進屋后，一手重重拉上門。
    臉色蒼白的女人在進門前的最后一瞬，迷蒙的眼神里似乎夾雜了一絲奇怪的光。她往方靜竹這里看，可是偏巧趕上方靜竹正在低頭喝湯。
    吃飽喝足后，兩人牽著神獸回到卡車那里。
    “今晚，要么你睡上半夜？”方靜竹打開駕駛室的門試著調整了一下椅子的角度。
    “我都睡了一路，還是你先睡。”
    馮寫意乖巧地遞上單手，由著方靜竹把他拷上。
    方靜竹哦了一聲，咔嚓立斷。可是另一頭拷在哪呢？方向盤上？還是草泥馬上？
    最后想了想，她抬手又是咔嚓一下，掛在了自己的右手腕上。
    “這下你就跑不了了。”
    方靜竹把鑰匙一甩，直接甩到了卡車后箱上。
    “荒郊野地的，我能跑哪去啊？”馮寫意簡直哭笑不得。
    不過這樣也好，兩人可以一起睡覺了。
    五分鐘，十分鐘……
    “你睡著了么？”兩人異口同聲。
    “可能是晚上吃多了。”方靜竹摸摸圓滾滾的肚子，“撐得難受，蜷著睡不著。”
    “我也是。”馮寫意翻了個身推開車門：“下去散散步吧，消化一下。”
    花生老實地待在卡車箱里，嘴巴不停地咀嚼著。
    馮寫意走過去摸摸它的頭，那感覺就好像在說，自己乖點哦，哥去泡妞似的。
    就這樣，兩人栓著一圈手銬，沿著小村鎮的蘆葦蕩席地而坐。
    月光皎潔得讓人睡意全無，這樣的景象，太容易讓人想念家鄉了。
    “喂，你家里還有些什么人嗎？”
    “還有個妹妹，已經嫁人生子。”馮寫意淡淡地回答，隨手撿起一塊石子，丟進河塘。忘了自己的手跟方靜竹是拴在一起的，差點把瘦弱的女孩一起撇出去！
    “那你一個人出來滿世界的闖，都不聯系她么？你們感情……好……不好？”
    “很好。”
    “我也有個表姐，從小一起長大的。”方靜竹沉沉地舒了口氣，“可是后來，她離家出走了。十多年都沒見過面。也不知道她現在在哪里，過得好不好……”
    “想不通為什么會有孩子小小年紀就急著離家出走呢？”馮寫意無奈地牽了下唇角，“成年以后，明明有太多的機會去孑然一身地流浪。”
    “是我不好。因為舅媽一直偏愛我，對自己的親生女兒反而照顧不周。
    可能表姐積怨了太久，最后終于在她十六歲生日那年，爆發了。”
    方靜竹垂低了頭.想起那年的事，心里依然沉重的像上墳似的。
    “那你舅舅呢？”馮寫意記得自己不止一次聽方靜竹提起一個舅媽，想必是她生命中最重要的人了吧。
    “舅舅很早就去世了，舅媽一個人帶我和表姐兩個，十分辛苦。”