真真的就是那么兩根蛛絲，由門(mén)框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽(yáng)光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來(lái)就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無(wú)意地斜著搭在梅花的枝梢上。
你向著那絲看，冬天的太陽(yáng)照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開(kāi)透的，半開(kāi)的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開(kāi)始拋引出去：由過(guò)去牽到將來(lái)，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門(mén)框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無(wú)暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周?chē)灿心阕钥椀闹刖W(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來(lái)吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處”……
拿梅花來(lái)說(shuō)吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛(ài)，最可賞，等半綻將開(kāi)地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開(kāi)；開(kāi)了便沒(méi)話說(shuō)。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。
記起了，也就是說(shuō)到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說(shuō)起初戀時(shí)玉蘭剛開(kāi)完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠(chéng)地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問(wèn)起少女的情緒。
就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽(yáng)淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書(shū)架上的書(shū)和書(shū)簽都像在發(fā)出言語(yǔ)；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰(shuí)的集句；中條是東坡的詩(shī)。你斂住氣，簡(jiǎn)直不敢喘息，踮起腳，細(xì)小的身形嵌在書(shū)房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒(méi)主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰(shuí)為掃？”你問(wèn)，情緒風(fēng)似的吹動(dòng)，卷過(guò)，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語(yǔ)。“如此娉婷，誰(shuí)人解看花意”，你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開(kāi)始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩(shī)意地交給了花心！
這不是初戀，是未戀，正自覺(jué)“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾瀉一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ浚睦锾鹈鄣兀瑹崆榈乇愠赡切Z羽的筆鋒散下來(lái)的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來(lái)的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。
惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，踮著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩(shī)的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩(shī)里，至少是令人不快。話說(shuō)遠(yuǎn)了，剛說(shuō)是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類(lèi)的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開(kāi)過(guò)了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門(mén)須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛(ài)；李后主的“終日誰(shuí)來(lái)”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑借，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無(wú)聊。
當(dāng)然舊詩(shī)里傷愁太多；一首詩(shī)竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩(shī)常失卻誠(chéng)實(shí)。西洋詩(shī)，戀愛(ài)總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛(ài)，花也是為愛(ài)，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來(lái)講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長(zhǎng)得多。花更不用說(shuō)了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹(shù)一樹(shù)綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌鶜q時(shí)無(wú)所謂感慨，——僅是剛說(shuō)過(guò)的自覺(jué)解花的情緒，寄托在那清麗無(wú)語(yǔ)的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說(shuō)你同花戀愛(ài)，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩(shī)意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。
午后的陽(yáng)光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫記
（原載1936年2月2日《大公報(bào)·文藝副刊》）