費(fèi)霓不是方穆?lián)P，要想看電影，必須得買票。費(fèi)霓經(jīng)常會(huì)花上五分錢買張電影票看蘇聯(lián)人、匈牙利人以及中國(guó)各個(gè)地方的人都在過什么生活，除了書，她只能靠電影了解世界。
她二姐和姐夫是青梅竹馬，兩家離著不遠(yuǎn)，兩人經(jīng)常玩在一塊，等到二姐上初中，這份交情有增無減，未來姐夫請(qǐng)姐姐看電影，費(fèi)霓怕姐姐被人拐了去，非要一起去看，別人看電影，費(fèi)霓看著自己的姐姐，黑咕隆咚的影院，費(fèi)霓一雙眼睛很亮，眼看著姐姐旁邊的男生伸出手覆蓋在自己姐姐手上，費(fèi)霓立即伸手去趕。那段時(shí)間，費(fèi)霓像盯賊一樣盯著自己未來姐夫，他越是拿冰棍糖果來腐蝕她，費(fèi)霓越是覺得他對(duì)自己的姐姐不安好心。
不過也有看電影看出神的時(shí)候，姐姐也忘到了一邊，出了電影院只記得里面的吉他。她也像電影里的主角一樣擁有一把吉他。
她知道自己買不起新的，直奔信托商店，里面最便宜的一把吉他也要十五塊。十五塊錢，一天攢五分錢，三百天才能攢夠。
這之后，每天吃午飯，費(fèi)霓就把目光瞄向方穆?lián)P，他現(xiàn)在不住校了，一天只需要在學(xué)校吃一頓飯。費(fèi)霓想，他只要吃得不好她就有賺錢的希望。可她每次看他，他不是在跟人分享魚罐頭，就是在吃法國(guó)師傅或者廣東師傅蘇州師傅做的點(diǎn)心，他大概嫌北方的點(diǎn)心太糙了，從不吃豌豆黃之類的。方穆?lián)P也注意到了她，問她要不要吃。費(fèi)霓搖了搖頭，咬了一口窩頭，就著蔬菜粥喝下去，黯然神傷。
費(fèi)霓以為賺不到方穆?lián)P的錢了，結(jié)果他又來找她，有償雇傭她編一只鐲子，跟她手腕上一模一樣的，不，顏色不能一樣，他要藍(lán)色的。
費(fèi)霓手腕上的鐲子是她用白色塑料絲編的，還掛了三個(gè)銀鈴鐺。她給自己姐姐也編了一只。
“你要它干什么呢？”雖然費(fèi)霓想賺方穆?lián)P的錢，但她還是建議一個(gè)男孩子最好不要帶這個(gè)，看起來多少有點(diǎn)兒怪。
“送給一個(gè)女孩兒，和咱們差不多大。”
“好吧，你打算給我多少錢？”
方穆?lián)P說了一個(gè)數(shù)字，費(fèi)霓沒想到他這樣大方，很干脆地同意了。
她又想了想說：“我給你編兩個(gè)顏色的吧，白色和藍(lán)色擰在一起，比我戴的這個(gè)好看。”
費(fèi)霓買了藍(lán)白兩色塑料絲，一有時(shí)間就編，很快就編好了，兩股顏色的塑料絲混在一起，果然比費(fèi)霓之前戴的好看。
這次方穆?lián)P沒有拖欠費(fèi)霓的錢，一手交錢一手交貨。費(fèi)霓拿著錢思考還差多少才能買一把舊吉他。
“你要不送她一對(duì)吧，我再給你編一只。”
方穆?lián)P拒絕了費(fèi)霓的提議：“一對(duì)就太俗了。”
“要不你送你媽媽一只？”
“這種東西不適合她。”
“好吧。”費(fèi)霓認(rèn)定無法再和方穆?lián)P做成一筆生意，但仍不忘說，“你這個(gè)冬天還想要的話我也可以給你編。”
過了幾天，方穆?lián)P請(qǐng)班里所有同學(xué)到他姥姥家做客，費(fèi)霓作為班里同學(xué)之一，找不到拒絕的借口，也跟著大部隊(duì)一起去了。
方穆?lián)P的姥姥是個(gè)很熱情的人，她特地從法國(guó)面包房叫了兩只很大的水果奶油蛋糕請(qǐng)外孫的同學(xué)吃，每一只盛蛋糕的碟子都是細(xì)膩的白瓷，叉子亮得可以照見人的影子，費(fèi)霓并不知道那些叉子都是銀器，她只注意到盤子里的蛋糕，奶油入口即化，可費(fèi)霓一點(diǎn)兒都不舍得它化，她閉上嘴巴回味。她坐在一張絲絨椅子上，和同學(xué)圍坐一張長(zhǎng)桌，桌子上擺著一只很大的花瓶，顏色復(fù)雜卻和諧，里面的切花并不是出自某個(gè)市場(chǎng)，而是來自家里的花園。費(fèi)霓的塑料涼鞋踩在手織地毯上，抬頭是巨大的水晶吊燈，落地電唱機(jī)里不知道哪個(gè)國(guó)家的兒童在合唱，和費(fèi)霓在合唱團(tuán)唱的曲子完全兩樣。
姥姥對(duì)外孫的同學(xué)很大方，為了讓大家消暑，特地讓人送來了冰淇淋給他們吃。費(fèi)霓恰巧被遺忘了，但她沒說，她覺得在別人家主動(dòng)要東西吃不好。
她表現(xiàn)得確實(shí)像對(duì)冰淇淋無動(dòng)于衷，她在家，不僅要抑制胃里的饞蟲，還要控制眼饞。因?yàn)榧依锶硕紤T著她，她愛吃的，就先緊著她吃。漸漸地，她養(yǎng)成了習(xí)慣，一個(gè)東西，不管多想吃，也絕不多瞟一眼。
別人吃冰淇淋的時(shí)候，費(fèi)霓拿眼去欣賞窗外的風(fēng)景。
吃完冰淇淋，大家又開始了其他的娛樂活動(dòng)。客廳很大，一個(gè)女孩兒在彈鋼琴，別的女孩子圍在她旁邊合唱。彈琴的女孩兒叫凌漪，她穿一件白色連衣裙，手上戴著一只藍(lán)白相間的塑料絲編的鐲子，還綴著三個(gè)銀鈴鐺。
至于男生，客廳里一個(gè)人影兒都沒。費(fèi)霓獨(dú)坐在一張椅子上本分地當(dāng)著她的客人。費(fèi)霓很有職業(yè)道德，趁別人不注意把手上的塑料鐲子褪下來塞到了裙子兜。
她那天梳了兩只辮子，辮子用一根細(xì)綢帶綁到了一起，綢帶是白色的，和襯衫是一個(gè)顏色。她坐的位置斜對(duì)著窗戶，窗外的風(fēng)送進(jìn)來，她挺直了背端坐在椅子上，讀一張落在邊幾的俄文說明書。
有人拍了拍她的肩膀，“跟我來一下。”
她聽出是方穆?lián)P的聲音，遲疑了一下就跟著他走到了一個(gè)房間。
是一間書房，書柜直通屋頂，里面還放著一個(gè)爬書架的梯子。里面有兩只絲絨沙發(fā)，方穆?lián)P讓費(fèi)霓坐在其中一個(gè)絲絨沙發(fā)上，費(fèi)霓納悶兒，不知道他叫自己來干什么，還沒問，就見方穆?lián)P拿了一個(gè)玻璃瓶子，他拿起子開了瓶子，隨后葡萄汁就送到了費(fèi)霓手里。
“葡萄汁，冰的。”
費(fèi)霓有些不解地望著方穆?lián)P，不懂他為什么要請(qǐng)自己?jiǎn)为?dú)喝葡萄汁。
方穆?lián)P誤會(huì)了她，“你們女孩兒真夠麻煩的，喝個(gè)汽水還要單獨(dú)拿杯。”
他走到一個(gè)櫥柜面前，俯身打開柜門，掏出一只玻璃杯，遞到費(fèi)霓手邊。
方穆?lián)P已經(jīng)跳坐到了桌子上，見費(fèi)霓還不喝，無奈道：“你不會(huì)是還想要吸管吧。”
費(fèi)霓搖頭，她把葡萄汁倒進(jìn)杯子里，低頭喝了一口。
方穆?lián)P坐在桌子上打量費(fèi)霓，“你怎么不和她們一起唱歌？”
“我不喜歡唱歌，而且我也不適合唱。”
“可我記得你是合唱團(tuán)的。”
“我就是里面充數(shù)的。人家是生怕自己的聲音被壓住了，我是唯恐自己的聲音被人聽見。”費(fèi)霓對(duì)唱歌跳舞既不感興趣，也不擅長(zhǎng)，但她因?yàn)殚L(zhǎng)得好，文藝匯演總被挑進(jìn)去充數(shù)，這在外人看來可能是一種榮譽(yù)，于她卻是折磨。她也想過退出，但輔導(dǎo)員王老師說她這樣是知難而退，對(duì)她好一頓批評(píng)，費(fèi)霓為此還寫了一份檢討書。
“那你喜歡什么？不會(huì)是喜歡看說明書吧。”
“和唱歌相比，看說明書簡(jiǎn)直是種享受。”雖然說明書她也不怎么看得懂。
方穆?lián)P搬出了一個(gè)盒子給她看，里面有一只小巧的長(zhǎng)方殼兒和一堆小零件，他告訴費(fèi)霓這是世界上最小的收音機(jī)，剛才她看的就是這個(gè)收音機(jī)的說明書。
“我想看看它的構(gòu)造，就把它拆了，但我重新組裝它的時(shí)候出了問題。你能不能把你看的說明書給我翻譯成中文。”
費(fèi)霓只是隨便看看，好多單詞她根本不認(rèn)識(shí)，更談不上翻譯。
“翻譯這張說明書你要多少錢？”
好像費(fèi)霓不翻譯是因?yàn)椴唤o錢。費(fèi)霓并沒解釋方穆?lián)P對(duì)她的誤解，她樂得賺這筆錢。
她說了一個(gè)數(shù)字，方穆?lián)P也沒討價(jià)還價(jià)。
“你不想出去的話就在這里聽聽音樂。”書房里也有一架電唱機(jī)，方穆?lián)P隨手放了一張莫扎特的唱片，又拉開了下面裝碟片的柜子，他告訴費(fèi)霓，要是想聽別的，就自己換。方穆?lián)P把一只小電扇拿到書桌前打開，又打開抽屜取出一只餅干筒放到她手邊，讓她當(dāng)零嘴兒。
“你能給我一本詞典嗎？說明書上有些單詞我不認(rèn)識(shí)。”豈止是有些，大多數(shù)她都不認(rèn)識(shí)，但她會(huì)查詞典。
方穆?lián)P對(duì)書架上的書很熟悉，他一眼就找到了詞典的位置。檀木書桌上擺著一個(gè)文具匣子，一共三層，方穆?lián)P抽出第二層抽屜，取出一只盒子，盒子里躺著一只派克鋼筆，他吸了墨水遞到費(fèi)霓手里，又拿了紙給她。
外面有人叫方穆?lián)P去打球，方穆?lián)P關(guān)上門，留費(fèi)霓一個(gè)人在房間里翻譯。
費(fèi)霓坐在一張皮椅上，埋頭翻譯收音機(jī)的說明書，遇到不認(rèn)識(shí)的單詞就查字典，不認(rèn)識(shí)的很多，好在她查字典的速度夠快。她腦子里都是怎么趕快翻譯完，甚至沒來得及打量這間書房，餅干筒也沒顧得上打開，甚至方穆?lián)P進(jìn)來她也沒察覺。
直到燈亮了，費(fèi)霓的視線才轉(zhuǎn)到窗外，外面太陽早就落了山，再不走就徹底黑了。
方穆?lián)P打開餅干筒，里面的餅干一塊不少。
“你不喜歡吃這種夾心餅干？”
她不是不喜歡，她根本忘了，況且她已經(jīng)是收費(fèi)服務(wù)，總不好再吃人家的餅干。
方穆?lián)P拿了一塊遞到她手邊，“嘗嘗，味道沒那么差勁。”
“謝謝。”費(fèi)霓拿了扔到嘴里，還沒來得及咀嚼，就起身收拾東西，她合上筆帽，跟方穆?lián)P告辭，“我得回家了。我沒翻譯完，明天給你行嗎？不過詞典我得帶回去。我會(huì)盡快翻完給你的。”她有一本詞典，但沒這個(gè)全。
“飯馬上要做好了，你吃完司機(jī)送你回去。”
“謝謝，不過我現(xiàn)在就得回去了，否則我爸媽會(huì)著急的。”
“那你給家里打個(gè)電話。”
“我家沒電話。”費(fèi)霓并不為此難為情，這個(gè)城市的大多數(shù)家庭都沒電話。她只是意外，方穆?lián)P為什么會(huì)默認(rèn)她家有電話。
臨走前，姥姥送了費(fèi)霓一份面包，說這個(gè)方穆?lián)P最愛吃，現(xiàn)在味道雖然不如剛出爐的，但早上用烤箱熱一下，當(dāng)早餐吃也不錯(cuò)。
費(fèi)霓下意識(shí)地回復(fù)：“謝謝您，我家沒烤箱，您留著自己吃吧。”
費(fèi)霓在方穆?lián)P姥姥臉上看出了一股尷尬之色，但這尷尬只維持了幾秒，姥姥又恢復(fù)了原先的姿態(tài)：“我讓人拿一只烤箱給你帶回去。”
費(fèi)霓發(fā)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)缺失的坦誠(chéng)，在這里竟成了一種變相的討要。她接過了面包，說自己明早用鍋熱一熱也很好吃，烤箱就算了。
費(fèi)霓最后卻不過祖孫的好意，加上她急著回家，就上了方穆?lián)P姥姥常坐的那輛車。司機(jī)到了她家樓下，多少有一點(diǎn)兒意外。費(fèi)霓根本顧不上看司機(jī)的表情，道了謝就往家跑。
她回來得很及時(shí)，再晚一步全家就該出動(dòng)去找她了。