神經(jīng)外科的陳醫(yī)生發(fā)現(xiàn)科里瞿大夫的香煙降了級(jí),  從中華直接降到了大前門。自從瞿大夫結(jié)婚后，陳醫(yī)生就有預(yù)料，然而下降得這么快還是令他意外。結(jié)婚幾個(gè)月就這樣,  一年后瞿大夫恐怕無煙可抽了。瞿樺再把煙盒遞給他時(shí),  他就不好意思收了，倒不是嫌煙不好,  他自己抽的還遠(yuǎn)不如這個(gè),  而是發(fā)自內(nèi)心地覺得瞿樺的好日子不多了，應(yīng)該私藏些煙和錢。
    然而瞿樺并沒有這個(gè)意識(shí)，他仍在抽屜里放著錢和糧票，隨便別人拿。以前他單身的時(shí)候大家花他的錢,  并不著急還,  他月工資各種補(bǔ)貼加起來比別人高得多，一天到晚都在手術(shù)室,  吃飯大部分時(shí)間在食堂,  實(shí)在沒有什么花錢的地方。然而他現(xiàn)在香煙降了級(jí)，有人花了他的錢,  也趕快補(bǔ)上,  怕他有事要用。
    這之后,  瞿樺又來找過一次穆靜。分校參與研制的小型計(jì)算機(jī)在機(jī)械廠試制，穆靜之前一直在和課題組的同事進(jìn)行編譯系統(tǒng)設(shè)計(jì),  瞿樺到的時(shí)候穆靜正參與試制前最后一次研討會(huì)。這個(gè)會(huì)連續(xù)開了五個(gè)小時(shí)都沒有結(jié)束。瞿樺因?yàn)槊魈煸缟线€有手術(shù),  不能再等了。他把帶來的東西交給傳達(dá)室的大爺,  說穆靜信息的時(shí)候正巧遇到和分校下工廠學(xué)工的學(xué)生,  她和穆靜在同一個(gè)宿舍,  瞿樺給穆靜寄過來的東西穆靜也和他們分享過,  她得知瞿樺是穆靜的丈夫后,  就主動(dòng)讓他把東西拿到宿舍。她看到了瞿樺手里提著的奶油蛋糕，那蛋糕一眼就看出了出廠地，分明是上火車之前就買好的，坐了一路火車帶過來，她問瞿樺有沒有話要帶給穆靜。瞿樺對(duì)她說了謝謝，低頭寫了張紙條折起來請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給穆靜，依這寫字的速度，大概是生日快樂之類的。
    和她同宿舍的女孩子因?yàn)樘崆敖邮芰琐臉宓母兄x，一直等著穆靜回來，把東西和紙條轉(zhuǎn)交給她，然而在第二天中午才等到穆靜，她昨天整個(gè)晚上都在實(shí)驗(yàn)室，到宿舍的時(shí)候，兩只眼睛里都有血絲，然而出奇地亮，整張臉上寫滿了亢奮。然而當(dāng)她看到蛋糕和紙條眼神卻突然變了，穆靜看著紙條想起昨天正是她的生日。穆靜看著蛋糕發(fā)呆，她把蛋糕切了，捧著自己的那塊大口吞咽，同室的女孩子從沒見過穆靜這樣吃東西，穆靜啃紅薯干都比現(xiàn)在要文雅得多。穆靜嘴角殘存著蛋糕屑，大顆眼淚落下來，這些年她是不過生日的，因?yàn)榭傆X得辜負(fù)了母親對(duì)她的期望，母親從沒怪過她和家里斷絕來往，反而一直覺得拖累了她，這些年偶爾通過弟弟通信，也是鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。好幾次，她都堅(jiān)持不下去了，理想漸行漸遠(yuǎn)，她想著還不如和父母在一地，起碼不是一個(gè)人。每到生日這天，她就格外的痛恨自己。今年的生日終于可以好好地過，然而她竟然忙忘了。同室的女孩子平時(shí)見穆靜，從來看不出她的喜怒，她今天這樣激動(dòng)，又找不出勸解的話。
    過了好一會(huì)兒，穆靜才意識(shí)到有人在她身旁站著。她忙把蛋糕跟人分了。她熟悉這家蛋糕店，想起他為給她送這蛋糕帶了一路。
    和蛋糕一起的還有兩個(gè)鼓脹的行李袋。她打開行李袋，看著里面吃的用的，想起瞿樺，和他生活那些天，也沒發(fā)現(xiàn)他是個(gè)生活多精致的人，然而他為她想得這么細(xì)致。
    她三十多個(gè)小時(shí)沒睡覺，撐著一直未合上的眼皮跑著去給瞿樺打電話，電話那方告訴她，瞿大夫正在手術(shù)室做手術(shù)，問她有什么轉(zhuǎn)告的么，她說謝謝。她一連說了兩個(gè)謝謝，一個(gè)是對(duì)瞿樺說的，另一個(gè)則是幫她轉(zhuǎn)達(dá)的人。掛掉電話，穆靜才覺得傻，大概接電話的人以為兩個(gè)謝謝都是對(duì)他說的。
    然而穆靜沒有時(shí)間思考這話有沒有轉(zhuǎn)達(dá)到，在短暫的休息之后又開始了新的工作。
    機(jī)子試制成功那天，他們從宣傳隊(duì)那借了幾樣樂器開小型聯(lián)歡會(huì)。老吳知道穆靜會(huì)彈吉他，讓她邊彈邊給大家唱。穆靜許多年不碰，開始時(shí)還有些生疏，然而大家都被一股喜悅之氣籠罩著，根本不在乎她彈得好不好。她慢慢找到了感覺，和大家一起唱。
    她抬頭看見了月亮，月亮很圓。也不知道何時(shí)一家人能再團(tuán)圓。
    又過了一天，她才從傳達(dá)室大爺那里知道瞿樺給她來了好幾個(gè)電話，她馬上打過去，接電話的人讓她等一等，過了一會(huì)兒，她聽到了瞿樺的聲音，她其實(shí)想跟他再說一遍謝謝，順便讓他不要再給自己寄東西了。她知道他這個(gè)人絕不會(huì)花家里的錢，每個(gè)月和她一樣，不過一份工資而已，多些也是有限的。
    然而當(dāng)瞿樺在聽筒另一邊聽她說話時(shí)，穆靜第一句說的卻是他們參與研制的計(jì)算機(jī)試制成功了，隨即她聽到有人叫瞿大夫，很急的樣子，她忙說“你快去忙吧。”
    掛掉電話，才發(fā)現(xiàn)自己想說的都沒有說。再打過去，也沒必要，不是打到家里，就是醫(yī)院，就算接到了，很難把話說明白。那些感謝話的借由話筒傳過去，總覺得言不達(dá)意。她給弟弟寫信，講他們參與研制的小型計(jì)算機(jī)試制成功馬上要投入量產(chǎn)的事，她這封信是寫給弟弟的，更是寫給父母的，隨信寄去的還有一些錢，她知道弟弟會(huì)把錢轉(zhuǎn)給她的爸媽。
    封上信封，她不知怎么想到了瞿樺，覺得還是應(yīng)該把電話里沒有說完的話說完。她給他寫了一封短信，說他送來的蛋糕她收到了，味道很好。剩下的無非是她很好，這里什么都能買得到，讓他不要再破費(fèi)之類。她并沒有再提試制成功的事，因?yàn)橐呀?jīng)提過了，再提反而顯得在炫耀，雖然那樣也沒什么。信寄出去，她并沒想過對(duì)方要回信。按照她的習(xí)慣，如果要求對(duì)方回信的話，她會(huì)在信里附一張郵票。
    她還是收到了回信。關(guān)于她信中的問題，瞿樺只說一句他有存款就帶過了。信的重點(diǎn)落在那臺(tái)穆靜參與設(shè)計(jì)的語言編譯系統(tǒng)上，他說他已經(jīng)跟他的爸媽說了，他們都很為她高興。信末附了一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)相關(guān)問題跟她請(qǐng)教，信里還附了郵票，讓她回信給他。
    和信一起來的還有兩個(gè)包裹，瞿樺說這是他的父母非要給她的，跟他沒有任何關(guān)系。
    那道問題并不算難，穆靜在中午吃飯的時(shí)候就想出了答案，趁著晚上休息的間隙給他回信。她在寫完答案后，又問家里父母和奶奶的身體狀況，最后一句提到了瞿樺，讓他注意身體，此外再?zèng)]有別的。
    他們開始頻繁地通信，基本是他問她答，都是一些不算很簡(jiǎn)單但她能思考一會(huì)兒就給出答案的問題。也有一些閑話，瞿樺會(huì)在信里提兩句他手術(shù)的情況，而穆靜也會(huì)談一下她的工作，然而談得都不多。
    每次瞿樺給她寫信，信封里都要給她附上郵票。
    到了冬天，穆靜披著棉衣在燈下給瞿樺寫信，爐子里燒的是木屑。發(fā)給他們的煤很有限，要省著用。她穿著瞿樺給她寄來的棉衣在燈下寫信，一點(diǎn)兒都沒覺得冷，信上她告訴瞿樺之前試制成功的計(jì)算機(jī)已經(jīng)投入量產(chǎn)。她又回到學(xué)校，開始思考計(jì)算機(jī)的語言結(jié)構(gòu)。
    去郵局寄信的那天她收到瞿樺的來信，說他要過來看她。
    她想了想，沒在信上貼郵票，決定親自把她要說的話講給他聽。