白建生心里頭比桂花清楚的多。這時(shí)候,燒了麥堆并不是一件小事,而是件大事。現(xiàn)在糧食值錢,有多少人還吃不飽，要是鬧不好,全家都能拖累了。
    可桂花到底年紀(jì)小，平日里在家中又被護(hù)的太過(guò)，竟然有些不管不顧、任性妄為的性子。平日她在村中闖禍，白建生出馬，總能替她擺平局面，久而久之，桂花就不再考慮什么后果了。
    反正有她爹和她哥在,難道還能不管她？
    這會(huì)兒她還抱著這種心，一面抽抽噎噎地哭一面拽白建生袖子。
    “哥,你得幫我想個(gè)法子……”
    白建生頭疼欲裂，把袖口一把從她手里拽過(guò)來(lái)了，語(yǔ)氣也不好聽,“我能有什么法子？”
    “你怎么沒法子？”桂花不信,“之前我弄死了村里的雞，你都幫我處理掉了,沒一個(gè)人知道……”
    她說(shuō)：“哥，就跟之前一樣，你再幫我說(shuō)一回唄！”
    白建生經(jīng)常給她收拾殘局,靠得還是自己那張嘴。他拿著大義把人一壓,往往都能治的服服帖帖,村里的雞丟了，白建生分明知道是家里妹妹嘴饞，偷偷逮了拿回家說(shuō)吃肉，可在外人面前卻仍然裝作什么也不知道。后頭有人一再追究，勢(shì)必要抓出偷雞賊，白建生就親自出馬，去勸說(shuō)那些人。
    社會(huì)主義建設(shè)的重任在前，一只雞不過(guò)是小事……
    村里的孩子都苦了那么久了，平常只能喝點(diǎn)稀湯，連點(diǎn)面片子都看不見，難免有嘴饞的……
    再給的人一次機(jī)會(huì)……
    說(shuō)來(lái)說(shuō)去，居然也真能把人唬住。倒好像追究下去不道德、不懂人情、不大氣。于是這些事都被遮掩下去，沒半個(gè)人知曉。
    可如今不一樣了。當(dāng)初說(shuō)那話時(shí)，白建生還有很高的聲望在，他還是前支書的兒子，村里頭誰(shuí)不覺得他念過(guò)書知識(shí)廣，都愿意聽他說(shuō)。
    然而現(xiàn)在，有了桂花偷鋼筆的事在前，他們家的聲望早已經(jīng)撲簌簌跌進(jìn)了塵埃里。
    怎么可能還會(huì)有人聽他的話？
    白建生雖然極其自負(fù)，卻還不至于不自量力。他搖搖頭，說(shuō)：“沒用。”
    “怎么沒用？”桂花眼淚都淌下來(lái)了，“哥，你別說(shuō)這種話……你不管我了嗎？媽走的時(shí)候，還讓你照顧我……”
    白建生忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，定定地看著她，眼睛里頭的厭煩遮也遮不住。桂花被他與往常全然不同的眼神驚嚇住，一時(shí)間不敢再拽著他了，手緩緩松開，囁嚅著小聲喊：“哥……”
    “你搞錯(cuò)了，”白建生說(shuō)，“給你收拾這些事兒，不是因?yàn)槟闶俏颐妹茫驗(yàn)槟闶前准胰恕！?br/>     白家的聲譽(yù)，不能讓妹妹這么給毀了。
    桂花低低地抽噎著，倒像是有天大的委屈。白建生不想再看她，徑直推開門，披上外衣，準(zhǔn)備出去說(shuō)說(shuō)試試。
    門口從剛剛開始，聲浪就沒小過(guò)。全村的住戶這會(huì)兒都聚集過(guò)來(lái)了，義憤填膺要討個(gè)說(shuō)法。那麥堆，可都是家家戶戶趁著閑暇時(shí)候一根根撿起來(lái)堆成的！現(xiàn)在被燒得就剩一半了，怎么能不氣？
    那可都是糧食！——得廢了多少面！
    現(xiàn)在多少人想吃細(xì)糧都不舍得，每天干啃生澀的加了糠的餅子。這會(huì)兒聽說(shuō)麥堆居然被燒了，火氣躥的比桂花點(diǎn)的那把還快，二話不說(shuō)圍過(guò)來(lái)，看見白建生出來(lái)了，聲音就更大，嚷嚷著讓白建生給個(gè)說(shuō)法。
    白建生倒是一如既往，像是并沒把門口聚集的人群當(dāng)回事。他蹙蹙眉，說(shuō)：“支書也過(guò)來(lái)了？”
    村支書就在人堆前站著呢，也等著白家表態(tài)。
    “建生，這事兒，你們家得說(shuō)點(diǎn)什么。”
    “說(shuō)點(diǎn)什么？”白建生搖頭，“沒啥好說(shuō)的。父老鄉(xiāng)親誰(shuí)不會(huì)有這樣的心？氣急了，太沖動(dòng)，做下錯(cuò)事，這是人之常情，不能算錯(cuò)。不求大家再給她個(gè)機(jī)會(huì)，只求大家理解理解。”
    可現(xiàn)在，沒人吃他這套了。
    “不理解！”人群中有人高聲喊道，撿起地上硬邦邦的土塊砸過(guò)去，“理解啥？——就算我們有這樣的想法，我們也不會(huì)去干！”
    “就是，我們可誰(shuí)也沒干過(guò)這種事兒！”
    “糟蹋糧食的就應(yīng)該去坐-牢，坐-牢！”
    滿是憤怒的聲音都摻進(jìn)來(lái)，聲浪一陣高過(guò)一陣，人群不斷向前擠。白建生被壓迫著不得不后退一步，終于察覺到了局面的徹底失控。
    與糧食掛上了鉤，這群平常還算是好糊弄的村民，這會(huì)兒全都不好糊弄了。
    這是關(guān)乎白面餅子的大事，沒那么容易輕輕放下。
    村支書還在掌控著局面，說(shuō)：“往后退點(diǎn)，找人把桂花帶出來(lái)！”
    “把桂花帶出來(lái)！把人帶出來(lái)！”
    于是有男人一把拽出了白建生，進(jìn)去把小女孩拎了過(guò)來(lái)。桂花這會(huì)兒眼淚鼻涕淌了滿臉，半點(diǎn)形象都沒了，之前那股子大膽的勁兒也不知去了哪兒，哭著給人下跪。
    倆青年拎著她胳膊，跟拎只小雞似的，愣是沒讓她跪下去。
    “這是大事，”村支書臉色陰沉沉，“把她送去好好改造吧，學(xué)學(xué)怎么做人。”
    這一句話出來(lái)，桂花登時(shí)尖叫起來(lái)。
    改造？
    她嘴唇哆嗦著，這回徹底軟了腿，拼命撲騰，“不，我不去！——我不去改造，哥，你和他們說(shuō)說(shuō)……我不去……”
    村里的小孩也知道改造地是什么地方。干的活多不說(shuō)，而且還丟人，要是被改造了，一輩子都抬不起頭。
    沒人搭理她，村民們都冷眼看著。桂花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從人群里瞥見了杜云停，猛地?fù)溥^(guò)去，撲騰一聲給他跪下了，“郁知青，我知道錯(cuò)了，我不該拿你東西……你救救我，你想法子救救我！”
    杜云停看著她，一動(dòng)也沒有動(dòng)，連嘴都不曾張開過(guò)。
    他還記得原世界線中的桂花。
    那時(shí)候這小姑娘可不是現(xiàn)在的模樣，她交出了那塊表，一下子給郁涵宣判了無(wú)期徒刑。那是什么時(shí)候？那是正在高考政治審核的時(shí)候。郁涵走不了了，他不能參加考試，也上不了大學(xué)，他被當(dāng)壞分子批判了兩年。兩年的時(shí)間里，郁涵生了病的娘因?yàn)闅饧保瑳]再?gòu)拇采掀饋?lái)過(guò)，他爹恨自己把表當(dāng)寶貝給了兒子，也喝百草枯自殺了。
    郁涵一無(wú)所有，走的時(shí)候就剩下一具被打的遍體鱗傷的軀殼，和常年干活留下的傷疤。而桂花告發(fā)的原因，不過(guò)是因?yàn)榱硪粋€(gè)知青給她買了套新衣服。
    成分變壞后，他也見過(guò)桂花。桂花沒什么愧疚，依然笑嘻嘻的，腳上穿著嶄新的白襪子。她衣服也是新的，模樣很嬌俏。
    “郁知青，誰(shuí)讓你成績(jī)還挺好呢？省城大學(xué)名額就那么多，你也得替別人想想吧？”
    她晃著頭，靠近了點(diǎn)，聲音壓得很低，“而且，你和我哥在處對(duì)象吧？”
    郁涵忽然愣了，猛地抬起頭看她。
    “被窩說(shuō)中了，”桂花重新把頭抬起來(lái)，“真惡心。”
    她嫌棄地吐了一口，又拿腳在地上蹭了蹭。
    “我不能讓你把我哥帶進(jìn)溝里去。所以，你還是安心當(dāng)你的壞分子吧。”
    郁涵其實(shí)沒什么錯(cuò)誤傾向。他根正苗紅，半點(diǎn)不良思潮也沒有接觸到，真要是追究起來(lái)，就只有那塊國(guó)外的表——因?yàn)樘^(guò)精美，所以被喜歡這些工藝品的郁父忍不住買回來(lái)的表，原打算等過(guò)幾年放開了，就把它當(dāng)做傳家寶戴起來(lái)。
    可一塊表，已經(jīng)足夠宣布他有罪了。
    郁涵沒能再抬起過(guò)頭。在那之后，白建生又是怎么和他說(shuō)的呢？
    “這是老天爺要給你的磨煉，所以你得忍……”
    “我早說(shuō)了那種表就不應(yīng)該拿著！”
    郁涵沒什么反駁他的力氣，只問(wèn)：“那桂花呢？”
    “桂花？”白建生顯然怔了怔，驟然一愣，“桂花她也是為我著想——郁涵，你不會(huì)想說(shuō)這些都是桂花的錯(cuò)吧？她還只是個(gè)小孩，她是為了我們家！”
    郁涵嘴里忽然發(fā)出了笑聲。他這會(huì)兒終于看明白了，白建生每天嘴上說(shuō)著大義，說(shuō)著寬容說(shuō)著大度說(shuō)著原諒，其實(shí)根本都不是什么美德。真正的美德，是有良知的人拿來(lái)要求自己的，而不是靠著這個(gè)去綁架別人的。
    可笑他原本看不清楚，還把對(duì)方當(dāng)這種年月里頭唯一的寶——其實(shí)白建生心里哪有什么良知？就只是為了自己而已。
    就只是為了他們家所謂的聲譽(yù)而已。
    一旦看明白了，郁涵之前的幾年都變得異常荒唐可笑。他甚至連白建生和別的女知青親密往來(lái)都忍了，以為那都是白建生心地善良，看對(duì)方可憐而多加照顧；如今看來(lái)，只有他從頭到尾都是個(gè)笑話，被當(dāng)老鼠一樣，擺弄的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
    當(dāng)初那個(gè)在田埂上對(duì)慌亂無(wú)措的他伸出援手的人，從來(lái)都不是他想象中的那樣。
    “你過(guò)來(lái)。”
    郁涵沖著他招手。
    白建生走近了點(diǎn)，說(shuō)：“怎么了？”
    小知青沖著他笑，那笑里多了很多破釜沉舟的意味。
    “白建生，”他說(shuō)，“你就不怕我說(shuō)出去？”
    說(shuō)出去，兩人都得為了這件事坐牢。白建生動(dòng)動(dòng)嘴唇，說(shuō)：“你沒證據(jù)。”
    “我有證據(jù)，”郁涵收起了笑，定定地望著他，“我有招待所的記錄。”
    他們不是什么兄弟，村里的人都清楚。
    白建生退后了一步，詫異地望著他，眼睛里滿是痛心。
    “郁涵，”他說(shuō)，“郁涵——你怎么這樣了？你怎么跟以前不一樣了？你之前那么懂事……”
    郁涵都沒爹娘了，也沒什么好害怕的。他這一輩子早爛在了泥里，因此抬起眼，冷冷地和白建生對(duì)視著。白建生好像被他眼神嚇怕了，走上前再三勸慰，并保證，自己一定想辦法，把他身上扣著的這頂大帽子揭了。
    郁涵沒等著那一天，倒是等來(lái)了一場(chǎng)火。有人悄悄拿東西拴住了他睡的那間柴屋的房門，火燒起來(lái)時(shí)，他聽見外頭有有經(jīng)驗(yàn)的老村民說(shuō)：“火是藍(lán)的，里頭肯定有人！”
    有人怎么辦？有人也救不得了。郁涵的腿早就在之前的時(shí)候弄傷了，逃也逃不出去，硬生生被困死在了里頭。
    杜云停望著現(xiàn)在的桂花。小姑娘年紀(jì)不大，可心腸卻和她哥、她爸都一模一樣。他看著小姑娘這會(huì)兒的模樣，終于張開了嘴，在桂花驟然升起了希望的注視下吐出一個(gè)字，“不。”
    ——不。
    沒有人會(huì)再縱容你的錯(cuò)了。該自己承擔(dān)的，你就得自己去解決。
    桂花眼睛里頭那一點(diǎn)光徹底熄滅了，不可置信地又蹬又踹，高聲哭喊嘶聲叫著，又咒罵抓著她的男人。可此刻沒人憐惜她，白建生倒是想說(shuō)什么，看著眾人不為所動(dòng)的神情，到底還是沒張嘴。
    村支書說(shuō)：“到時(shí)候我看看，爭(zhēng)取送個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方把她送過(guò)去。”
    省得近了看著心煩。
    他說(shuō)這話時(shí)，扭頭又瞥了白建生兩眼。
    要他說(shuō)，要是這一家都能搬走，那就更好了。
    白家的細(xì)糧都被扣下來(lái)，再也沒發(fā)給他們，全都分給了村里人。縱使這樣，分量仍舊是不夠，村民們望著碗里頭硬邦邦的餅子，忍不住就又罵了桂花幾句，陰沉著臉硬生生往喉嚨里塞。
    高麗先前吃的還不習(xí)慣，如今卻已經(jīng)能面無(wú)表情地咽下去了。她扒拉扒拉碗，瞧著身旁杜云停不怎么動(dòng)的樣兒，忍不住說(shuō)教：“看你嬌氣的。”
    杜云停把餅子撥到一旁。
    “要不要？”
    高麗說(shuō)：“要。”
    她伸出筷子，把餅子夾過(guò)來(lái)，又問(wèn)：“都不吃什么東西，你待會(huì)兒干活不餓？”
    杜云停還真餓，不過(guò)半點(diǎn)也不擔(dān)心，因?yàn)橛蓄櫹壬低到o他開小灶。
    高麗吃完把碗放下，瞧見另一個(gè)男知青跑進(jìn)來(lái)。
    “知青調(diào)查組下鄉(xiāng)了，”他說(shuō)，“去完隔壁村還得來(lái)咱們這兒，就明天！”
    高麗與杜云停對(duì)視一眼，都明白是之前那封信起了些作用。調(diào)查組一來(lái)，高考的消息就攔不住了，酒廠就算是再不想放人也得放。知青們下來(lái)干了這么久的活，也終于有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
    這機(jī)會(huì)是多么難得！尤其是在這樣的日子里。
    她松了一口氣，忍不住悄悄對(duì)著杜云停點(diǎn)頭。杜云停眨眨眼，沒有吭聲。
    下午時(shí)，高麗和其他人一道去田里頭干活。來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了，她和杜云停也慢慢開始學(xué)著干地里的農(nóng)活，在沒排練時(shí)，也能掙一點(diǎn)工分。
    村里頭給他們每人分了地方，一個(gè)人干一片。高麗的那塊地就挨著杜云停的。其他人進(jìn)度快，都不往這片田來(lái)，只有她與杜云停因?yàn)榕啪氃驔]怎么干。她早早地就過(guò)來(lái)了，等了半天也沒看見人，直到自己干完小半片，才瞧見遠(yuǎn)方有人影湊近。
    猛地一看，那人影有些壯實(shí)。再走近了些才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是兩個(gè)。
    靠前一些走著的人是村里頭那個(gè)當(dāng)過(guò)兵的顧-黎，后頭小尾巴一樣跟過(guò)來(lái)的是郁涵。
    高麗知道他們倆關(guān)系好，擦了把汗，盯著兩人看。她隱在高高的玉米田里，不怎么明顯，瞥見男人伸出手，好像村里的小孩摸貓一樣，摸了把小知青額前垂著的頭發(fā)。
    “回去吧。”
    杜云停不回，“二哥，這是我的活。”
    “回去，”顧黎點(diǎn)點(diǎn)他額頭，“該看書了。”
    杜云停還哼哼唧唧，“二哥……”
    顧黎拿他沒轍，小知青粘人的不行，“你在樹底下看。”
    杜云停這回同意了。
    男人把樹底下一片空地拍了拍，找了處陰涼地方。這會(huì)兒天氣還熱，顧黎喊杜云停過(guò)來(lái)坐，屁股底下墊著張紙，“褲子別臟了。”
    他知道小知青愛干凈。
    杜云停捧著書，在樹底下一頁(yè)一頁(yè)地翻看，時(shí)不時(shí)抬抬眼。顧黎自己拎著干活的農(nóng)具，捋起褲腿，想也不想下了田。
    ——是杜云停負(fù)責(zé)的那塊地。
    高麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不知為何，覺著有些異樣。
    這兩個(gè)人的關(guān)系也太好了。不是普通的好，而是透著股子親近意味，好像連對(duì)方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都知道的一清二楚。
    她搖搖頭，又覺得自己想的多，仍然俯下身去干活。
    杜云停是耐不住寂寞的。手中的書翻看了一小半，也跟著下了地。
    他們站的地方離高麗很近，卻因?yàn)橛衩讞U子擋著，不怎么容易被看見。
    高麗聽見男人說(shuō)：“小心扎腳。”
    “嗯？”
    “地上桿子，扎的不疼？”
    “啊，”杜云停這會(huì)兒痛覺神經(jīng)終于被連上了，“疼……”
    顧黎好像低低笑了一聲，說(shuō)：“嬌氣。”
    又說(shuō)：“站我鞋上。”
    他的鞋也是新鞋，做了并不久，布料都嶄新干凈，可心甘情愿給小知青踩。青年踩著他的腳，還要去勾他脖子，聲音又軟又甜，好像能捏住，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，“顧二哥！”
    “嗯。”
    “二哥！”
    “嗯。”
    青年好像又低聲嘀咕了什么，高麗聽不清楚了，只聽見了下一句，“想二哥抱抱我……”
    她的腦子忽然間一懵，好像被人重重捶了一拳，忽然間什么也反應(yīng)不過(guò)來(lái)了。
    等她察覺到時(shí)，她已經(jīng)靠得更近了點(diǎn)。
    “不怕疼了？”男人低聲說(shuō)，好像是不輕不重拍了下什么，“嗯？”
    “怕，”緊接著是青年的聲音，“可還是想二哥抱——”
    風(fēng)一陣接著一陣，枝葉搖搖晃晃，被吹得簌簌作響。
    在秋天的風(fēng)里，在晃動(dòng)的葉子間。沉甸甸的金黃色的果實(shí)間隔中，她瞥見了人影。
    呼啦啦的浪濤從田地那端翻涌過(guò)來(lái)，湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天下頭，好像萬(wàn)物都被鍍上了一層淺淡的光。
    青年鬢角的碎發(fā)被陽(yáng)光映射的發(fā)亮。他臉上有透過(guò)葉子映射進(jìn)來(lái)的、搖晃著的細(xì)小光斑，他踩在男人的腳上，被男人以萬(wàn)般愛惜的姿態(tài)捧著臉。
    這還是高麗第一次親眼看見人親吻。
    雖然主角與她想象中的全然不同，兩邊都是真真正正的男子，可奇異的是，也許是因?yàn)樘焐珳厝幔苍S是因?yàn)楫嬅嫣溃苍S是因?yàn)轱L(fēng)擾亂了人心神——她并沒覺得厭惡，也沒覺得惡心。
    她想起自己在燈光下讀的詩(shī)。那詩(shī)句是她當(dāng)初偷著從書上瞥見的，第一次看覺著美，后頭卻又覺得虛妄。
    那是蘇-聯(lián)的詩(shī)，并不適宜再被提起。但不知為何，這會(huì)兒詩(shī)句好像是撞進(jìn)來(lái)了，闖進(jìn)了她腦海里。
    “要善于珍惜愛情。天長(zhǎng)日久，更要加倍地珍惜，愛情不是坐在公園椅子上的嘆息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥濘冬天的雪。
    愛情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易編好的。”
    高麗什么也沒有說(shuō)。
    她沒發(fā)出動(dòng)靜，也沒對(duì)任何人提起。只是在離開村子之后，在二十幾年之后，她想起自己的青春歲月，記憶最深的仍舊是這個(gè)親吻。
    這好像是陰暗的日子里頭透出的一點(diǎn)光，她是不相干的看客，卻也真實(shí)地在那一瞬間心動(dòng)了。
    在一個(gè)平常的早晨，村子里有人發(fā)現(xiàn)，白家門前掛著的東西空了。
    村干部過(guò)去敲門，沒能把門敲開，里頭的人搬走了，興許是覺得沒臉再在這兒住下去，連聲招呼也沒打。
    村支書在之前便悄悄把他們的資料還了回去，為的也是讓他們走。現(xiàn)在人真的走了，算是件好事，為村子里少了多少口舌紛爭(zhēng)。
    他們走了沒幾天，屋子就被人撬開了門。
    村民們占據(jù)的理所應(yīng)當(dāng)，在他們看來(lái)，白家人對(duì)不起村里人，現(xiàn)在又搬走了，這地方難道不該分？
    自然得分！
    里頭帶不走的大件家具都被拖了出來(lái)，家家戶戶好像過(guò)年一樣分東西。幾間屋子也都被左鄰右舍占了，誰(shuí)少了一星半點(diǎn)，就如同少了天大的好處。杜云停不喜歡白家人，卻也不喜歡這樣，只坐在屋里，沒有出去。
    這就像他們吃絕戶一樣，沒兒子的老人去世了，村里人就會(huì)默認(rèn)將他的東西分掉，老人剛下葬，后腳家當(dāng)便會(huì)被分個(gè)干干凈凈。
    至于女兒，那是不算村里人的，有也沒用。
    這是這個(gè)年代下運(yùn)行的獨(dú)特規(guī)則，沒什么能管束。這種默認(rèn)的習(xí)俗，甚至比紙上的條文更為有效。
    杜云停更加想走了。
    他想和顧先生離開這里。
    幾個(gè)月后，杜云停終于走上了高考考場(chǎng)。與他一同的，還有這十年來(lái)的第一批考生。
    他們中有許多人年紀(jì)大了，什么知識(shí)也記不得了；他們的腦子里還剩著沒完沒了的講話和格言，手上還留著干活磨出來(lái)的血泡，一握筆就疼。
    他們是這十年的縮影。
    考試的鈴聲響起，這一批人握住了筆。
    這好像是一場(chǎng)莊嚴(yán)的結(jié)束致辭，同時(shí)也宣告著嶄新的開始。