但這樣批判復(fù)興金融公司就像批判梅隆一樣，會激起麥克阿瑟將軍之流的粗暴反應(yīng)，他們認(rèn)為國家安全受到了威脅。富人也開始不由自主地害怕饑民，這種恐懼很大程度上可以解釋為什么一個民主黨領(lǐng)袖會在1932年春遭到舊友的突然抨擊。阿爾·E·史密斯出生在城東出租房內(nèi)，15歲時已成為福頓街魚市場檢查員，后來不斷晉升，通過坦慕尼協(xié)會活動，成為紐約州州長。1928年，史密斯與胡佛競選失敗期間，富蘭克林·D·羅斯福在奧爾巴尼當(dāng)選紐約州州長。史密斯說：“離開在奧爾巴尼居住了6年的官邸，我無法心平氣和地看第一大道，所以我去了第五大道，我簽了租約，每年1萬美元租金。”股市大崩盤以來，史密斯始終坐著豪華轎車，由私人司機載著在曼哈頓穿梭。他是好幾家銀行和保險公司的董事、大亨的密友和帝國大廈的總裁。他來到了新的層次、更高的水平，因此他欣喜不已。
1932年4月7日星期四，全國人民聽到全國聯(lián)播里傳來了新的聲音——富蘭克林·羅斯福充滿熱情、活力和自信的聲音。這位州長譴責(zé)胡佛政府救濟大銀行和企業(yè)，他嘲笑“膚淺的思想家”沒有辦法幫助農(nóng)民。他說：“這些不愉快的時候，需要制訂建設(shè)計劃，對被遺忘的經(jīng)濟金字塔的底部的人們重拾信心。”
史密斯在杰斐遜紀(jì)念日（4月13日）晚餐時大發(fā)雷霆。他聲音沙啞、滿臉通紅地說：“總有政治競選老手危言聳聽，說國家出了問題，這種話已經(jīng)讓人惡心、厭倦了。現(xiàn)在可別想再挑唆了。我不惜脫了外套，與那些挑撥離間、教唆美國勞動人民自尋死路、搞階級對立、鼓動有錢人斗窮人的人拼到底。”
回想起來，史密斯的爆發(fā)不可思議，引起這一抨擊的話語十分溫和。畢竟，羅斯福僅僅是建議為挨餓的窮人做點兒實事。
羅斯福的總統(tǒng)競選征程是在紐約市麥迪遜大道331號一個不起眼的辦公室開啟的，并不順利。自從成為了不起的羅斯福州長，他就成為民主黨的領(lǐng)軍人物，但隨著代表大會即將召開，他迅速失勢。他最忠實的下屬是61歲的路易·麥克亨利·豪——一個長相難看的前記者，他喜歡一接電話就說“我是中世紀(jì)矮人”。美國其他州的許多政治家都對他避而遠(yuǎn)之。但批評家發(fā)現(xiàn)，羅斯福的競選本就沒有什么吸引力。右派的伯納德·巴魯克叫他“沒有希望”的州長，澤西市老大弗蘭克·黑格說他“完全沒有在11月競選中獲勝的機會”，支持阿爾·E·史密斯的斯克里普斯-霍華德報團表示“富蘭克林·羅斯福就是另一個胡佛”。
羅斯福是當(dāng)時兩黨人士中唯一一個提出以改革的方式幫助國家走出困境的領(lǐng)導(dǎo)者，但自由派針對他的謾罵尤為嚴(yán)重。記者海伍德·布魯恩、埃爾默·戴維斯和沃爾特·李普曼都很瞧不起他。《新共和》周刊說他“沒有超群的智力，也沒有過人的耐力”。5月11日，在一封寫給羅斯福的公開信中，《國家》雜志編輯奧斯瓦爾德·加里森·維拉德寫道：“你已經(jīng)深深打擊了美國人的信心，他們不再相信非常時期會有非凡的領(lǐng)導(dǎo)者出現(xiàn)，使我們的體制得以幸存。”通過《國家》雜志會前篩選過的議題，可以發(fā)現(xiàn)反對羅斯福的評論：“……他的競選沒有什么希望”、“他的競選激發(fā)不出人們的熱情”、“沒有任何跡象表明有人會把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”、“只有軟弱和妥協(xié)”、“此時又有另一個軟弱無能的人代替了赫伯特·胡佛加入總統(tǒng)競選，這會是更大的災(zāi)難，因為我們都誤以為富蘭克林·羅斯福是一個真正的自由派”。《國家》雜志還模仿斯克里普斯-霍華德報團的腔調(diào)寫道：“胡佛換了個名字，但仍然是胡佛。”
1932年，按民主黨全國代表大會的規(guī)則，要想贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名，需要2/3的選票。史密斯迅速成為反對羅斯福聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者。兩人都在4月下旬進入馬薩諸塞州初選，史密斯給了羅斯福重重的一擊，拿下了本州全部36票，獲勝的比率為3：1。隨后的一個月，愛給人扣“赤色分子”帽子的眾議院議長約翰·南斯·加納得到赫斯特報系的支持在加利福尼亞州的初選中以60000票獲勝，羅斯福居第二，史密斯以微弱劣勢居第三。現(xiàn)在只有一個辦法使羅斯福能夠贏得民主黨代表大會的支持，那就是與各州民主黨領(lǐng)導(dǎo)打交道。6月下旬，民主黨人聚集在芝加哥（兩個星期前，共和黨人在此重新提名胡佛，此前，一位提名柯立芝的代表已經(jīng)被芝加哥警察從大廳逐出），麥克亨利·豪開始在國會大酒店1502室籌謀他的計劃。“你有什么要求？”他問弗吉尼亞州前州長哈里·伯德。伯德說他想成為美國參議員。“這是你開的條件？”麥克亨利·豪反問道。伯德說就是這樣。弗吉尼亞州已經(jīng)有兩名民主黨參議員[6]，但麥克亨利·豪說：“很好，我們可以讓格拉斯或斯旺森進入富蘭克林的內(nèi)閣。”那時的政治家非常直接。
芝加哥體育場的主席臺下，約翰·E·麥克法官準(zhǔn)備發(fā)表一個毫無新意的演講以提名羅斯福。民主黨已經(jīng)通過了一項駭人聽聞的黨綱，保證聯(lián)邦削減25%的支出、平衡預(yù)算、遵守金本位制、經(jīng)濟自由化，以及唯一可取之處——廢除禁酒令。羅斯福的支持者們甚至連一首主題曲都沒有。史密斯已經(jīng)搶占了《紐約人行道》這首歌，反正州長的家鄉(xiāng)海德公園也沒有人行道。為了頌揚羅斯福擔(dān)任海軍部助理部長時的貢獻，麥克亨利·豪決定使用海軍軍歌《起錨》。麥克亨利·豪的秘書突然出現(xiàn)并告訴他：不能用《起錨》，因為它被用在了香煙公司的廣播電臺廣告中。相反，她建議選用米高梅電影《追逐彩虹》中有關(guān)股市大崩盤的歌曲。她在1502套房的臥室里又蹦又跳，邊打拍子邊唱歌。豪無奈地同意了，拿起電話說：“告訴他們播《幸福的日子又來了》”，這樣就誕生了新一代民主黨黨歌。麥克法官講完話，游行開始，聲音從廉價的管風(fēng)琴傳出：
幸福的日子又來了！
天空晴朗澄澈！
讓我們唱起快樂的歌！
幸福的日子又來了！
這首歌曲雖然活潑歡快，但效果還是不明顯，經(jīng)過三次投票，民主黨代表大會仍在僵持。有些羅斯福支持者開始動搖。在全州統(tǒng)一投票規(guī)則下，密西西比州陣營損失一票就意味著失去了整個州。羅斯福的競選團隊采取了長島政客吉姆·法利的建議，承諾競選成功后加納可出任副總統(tǒng)。威廉·倫道夫·赫斯特?fù)?dān)心羅斯福勢力的解體會導(dǎo)致支持國際聯(lián)盟的候選人當(dāng)選，在他的建議下，加納同意了這個方案。加納從華盛頓給他競選團隊經(jīng)理人薩姆·雷本打電話，于是加利福尼亞州成為羅斯福陣營中的一員。擠滿看臺的史密斯的支持者，聽聞此事不禁暴怒。史密斯的代表們拒絕民主黨一致支持羅斯福，四處撕毀羅斯福的海報。威爾·羅杰斯評論：“啊！今天他們是民主黨人，他們在混亂紛爭中對戰(zhàn)，據(jù)理力爭，不斷分裂與言和，這就是民主黨的傳統(tǒng)精神。”其他評論家說的還沒有這么委婉。海伍德·布魯恩嘲笑羅斯福是“混亂的民主黨代表大會中見縫就鉆的候選人”。H·L·門肯在《巴爾的摩太陽報》上寫道：民主黨人推選出了他們最軟弱的候選人。《舊金山紀(jì)事報》也對此表示贊同。胡佛總統(tǒng)第二天早上與朋友擲重力球鍛煉時，也點頭同意門肯的說法。有人向胡佛保證，美國人仍然保守，也有人說難以想象選民會選出一位毫無希望的跛子做領(lǐng)袖。那時，計劃中的誹謗性造謠活動已經(jīng)拉開序幕。
羅斯福乘坐福特三引擎飛機從奧爾巴尼飛抵芝加哥，因為天氣原因經(jīng)停了兩地，9小時的顛簸飛行中，他寫下了接受提名演講稿。從來沒有人這樣愉快地接受總統(tǒng)候選人提名，但羅斯福認(rèn)為“大蕭條”就是在召喚史無前例的舉措。他站到民主黨代表前，放好拐杖，說他希望民主黨能夠打破“荒謬的傳統(tǒng)”。他大聲說：“為了美國人民的新政，我請求你們和我一起。”一些代表認(rèn)為，這是西奧多·羅斯福的“公道治政”和伍德羅·威爾遜的“新自由”的巧妙結(jié)合。然而，記者發(fā)現(xiàn)羅斯福是一個偉大的借用者。“被遺忘的人”來自1883年社會學(xué)家威廉·格雷厄姆·薩姆納的講話，而斯圖爾特·蔡斯剛剛出版了一本書，名為“新政”。羅斯福并不太在意一個字、一個想法或一個計劃的來源。他的治國之道總結(jié)在奧格爾索普大學(xué)的演講中：“除非我曲解了美國人的意圖，國家需要也必須要大膽且堅持不懈地探索……總之，嘗試新事物。”他已經(jīng)開始招攬大學(xué)教授，搜集建議。《紐約時報》的詹姆斯·基蘭稱他們?yōu)椤爸悄覉F隊”，其他人（包括羅斯福）借用時將其縮寫為“智囊團”。
如果對天才的定義是一個有超凡能力、善于利用各種人才和事物的人，那么民主黨提名的候選人是合格的。他使約翰·甘瑟想起“萬向接頭，或者更確切地說，一個配電盤，一個變壓器”，其他人的智慧和力量可以借此傳播。一年之內(nèi)，他會因此變得充滿傳奇色彩。但作為一名候選人，他仍然被視為凡人——年過半百，有寬厚肩膀的人。他的長臂和那大而厚實、滿是雀斑的雙手，也彌補了一些雙腿殘疾的不便，他有稀疏的灰發(fā)、微隆的啤酒肚，深藍色的眼珠嵌在棕色陰影中，嘴邊有兩條括號曲線形的皺紋。毫無疑問，在格羅頓學(xué)校校長恩迪葛·皮博迪的傳統(tǒng)道德引導(dǎo)下，羅斯福被培養(yǎng)成一名紳士，成就了他堅強的內(nèi)心。他也許是全國唯一把經(jīng)濟問題看作道德問題的人。羅斯福的自信讓人震驚，有人說“他的心理承受能力和記憶力如有神助”。他還記得童年時代看過一次的意大利的街道和建筑物，當(dāng)說起戰(zhàn)爭中有一條船在蘇格蘭附近海域沉沒，被魚雷擊中或是觸礁時，羅斯福說可能是觸礁，接著滔滔不絕地講那個季節(jié)海浪高度以及礁石水下位置。他最喜歡的表演之一（他一直是一位演員）是讓參觀者在沒有文字的美國地圖草圖上任意畫一條線，他就能說出這條線貫穿的幾個縣的名稱。他總是不斷追求進步，他一看到撒哈拉沙漠，就會想引水灌溉。在當(dāng)時停滯不前的世界上，他已經(jīng)全球聞名。布魯塞爾的《明天報》占星師發(fā)現(xiàn)他過度的理想主義，對快速改革有著極大的熱情以及“眼光精準(zhǔn)”，還說1941年后，他可能會遭遇意外。
羅斯福告訴國民：“必須達到理想和現(xiàn)實之間的平衡……才能有所成就。”這完全不是理論家想要聽到的話。英國工黨政治學(xué)家哈羅德·拉斯基冷笑道，羅斯福“企圖用一顆小藥丸彌補地震損失”。李普曼稱他太軟弱，太急于討好，對每個人都面面俱到。歐內(nèi)斯特·K·林德利報道，美國渴望的是救世主，但是羅斯福先生“看起來或聽起來都不像一個救世主”。哲學(xué)家約翰·杜威認(rèn)為關(guān)于提名羅斯福是兩害相權(quán)取其輕的說法純屬“自我毀滅”。勞工組織日落西山，拒絕支持任何候選人。
美國人對于兩大政黨高度不滿。威爾·羅杰斯總結(jié)說：“大部分人都覺得，如果有可能，他們想給所有人投反對票。”在堪薩斯州，共和黨州長候選人阿爾弗雷德·蘭登因為兩黨之外的第三黨競爭者“山羊腺醫(yī)生”約翰·布林克利博士的加入，地位受到威脅。在加利福尼亞州，阿拉米達縣地區(qū)檢察官厄爾·沃倫競選連任時，竟有6個莫名其妙的候選人與他競爭。在黨內(nèi)，羅斯福能否得到路易斯安那州官員休伊·朗的支持，成為讓他心存疑慮的問題。這位官員總是帶著槍，在羅斯福看來，他是美國兩個極其危險的人物之一（另一位是麥克阿瑟將軍）。
李普曼在羅斯福和胡佛之間沒有看到“基本原則上的分歧”，“左”派叛變的跡象尤為明顯。劉易斯·芒福德說：“如果我投票，就會投給共產(chǎn)黨人。這是立志拯救文明的共產(chǎn)主義。”芝加哥大學(xué)教授保羅·H·道格拉斯（后來成為民主黨要員）宣稱民主黨的毀滅將是“我們政治生涯中非常好的事情之一”。9月，約翰·張伯倫寫道：進步主義“要么是指諾曼·托馬斯（社會黨領(lǐng)袖），要么是指威廉·Z·福斯特（美國共產(chǎn)黨創(chuàng)建人），雖然這兩個人都難有作為”。托馬斯的支持者包括詩人斯蒂芬·文森特·貝尼特、神學(xué)家雷茵霍爾德·尼布爾、斯圖爾特·蔡斯、埃爾默·戴維斯、莫里斯·恩斯特，以及《新共和》周刊和《國家》雜志的編輯們。維拉德繼續(xù)他的長篇大論，關(guān)于羅斯福，他這樣寫道：“他提到‘被遺忘的人’，但從來沒有真實地、充滿激情地、明白地告訴我們‘被遺忘的人’被剝奪了什么或者我們應(yīng)該為他做些什么……我們在他身上完全看不到領(lǐng)袖氣質(zhì)，并沒有任何證據(jù)表明他可以滿足這個非常時期的需求。”