大選后不久，一群共產(chǎn)黨人毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在紐約東65街49號(hào)前。羅斯福接待了他們，一個(gè)人突然吼道：“我們希望你告訴胡佛總統(tǒng)，聯(lián)邦政府必須……”沒(méi)等他說(shuō)完，羅斯福就急切地打斷：“我無(wú)權(quán)告訴總統(tǒng)該做什么。在聯(lián)邦政府里，我只是一名普通公民。”這是實(shí)話。沒(méi)有那樣的大權(quán)之前，他不會(huì)插手。之后，他坐上紐約地產(chǎn)巨鱷文森特·阿斯特的游艇出海釣魚(yú)，組織了一個(gè)不顯眼的內(nèi)閣，他自己也時(shí)刻保持隨和。休伊·朗當(dāng)時(shí)正和阿肯色州參議員約瑟夫·羅濱遜打口水戰(zhàn)，提起這位總統(tǒng)候選人時(shí)，他如此描述：“我和他說(shuō)話時(shí)，他總是說(shuō)‘好！好！好！’。約瑟夫·羅濱遜第二天去見(jiàn)他時(shí)，他也說(shuō)‘好！好！好！’。他對(duì)誰(shuí)都說(shuō)‘好’。”這時(shí)，美國(guó)社會(huì)分崩離析，速度之快令人擔(dān)憂（就連羅斯福夫人埃莉諾·羅斯福都在想有沒(méi)有人能“拯救美國(guó)”）。因此，羅斯福溫和、模棱兩可、置身事外的態(tài)度顯得有些不負(fù)責(zé)任。人們覺(jué)得他應(yīng)該有所作為，沒(méi)有人比即將離任的總統(tǒng)更急切了。
11月，胡佛總統(tǒng)給羅斯福發(fā)了封電報(bào)，說(shuō)有要事相商。于是，在去佐治亞州的路上，羅斯福順道去了白宮。兩人商談了大半個(gè)下午，卻成效甚微。早在此次會(huì)面前，羅斯福就聽(tīng)聞胡佛的一名內(nèi)閣人員說(shuō)“現(xiàn)在，我們讓他掉坑里，他沒(méi)辦法跳出去了”。但想讓羅斯福無(wú)法脫身，還得先挖好坑。胡佛花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)游說(shuō)羅斯福登上“沉船”，都被他巧妙地避開(kāi)了。這次白宮會(huì)面后，羅斯福更加堅(jiān)信不蹚這趟渾水是明智之舉，如同他在沃姆斯普林斯讀全國(guó)報(bào)紙所感悟到的一樣。這時(shí)，胡佛總統(tǒng)最后一次向國(guó)會(huì)呈遞了國(guó)情咨文，內(nèi)容還是那些陳詞濫調(diào)，無(wú)非就是提高稅收、要求歐洲償清戰(zhàn)爭(zhēng)賠款等，他還繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“美國(guó)崇尚個(gè)人主義，要注重發(fā)揮各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)力量”，我們應(yīng)該“對(duì)未來(lái)充滿信心”。
但國(guó)民心急如焚，國(guó)庫(kù)日漸空乏。1933年情人節(jié)當(dāng)晚10點(diǎn)，胡佛總統(tǒng)正在共和黨全國(guó)委員會(huì)上發(fā)表臨別演說(shuō)，全國(guó)的銀行系統(tǒng)最終崩盤(pán)了。當(dāng)天下午，密歇根州州長(zhǎng)威廉·A·科姆斯托克接到一個(gè)緊急電話。應(yīng)要求，他迅速趕到底特律市中心參加銀行家會(huì)議，然后就沒(méi)再回去。底特律聯(lián)合監(jiān)護(hù)信托公司資金匱乏，面臨倒閉。這樣就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，市里所有銀行都要關(guān)門(mén)。于是，金融家們懇求科姆斯托克立即下令暫停州內(nèi)銀行業(yè)務(wù)。午夜時(shí)，科姆斯托克答應(yīng)了，并立即趕往首府蘭辛市，頒布公告稱(chēng)全州550家銀行停業(yè)8天，權(quán)作“銀行放假”。
白宮里，胡佛草寫(xiě)了一封信給羅斯福。他心煩意亂，把繼任者的名字都寫(xiě)錯(cuò)了，還渾然不覺(jué)。近來(lái)，羅斯福也受到不少驚嚇，已習(xí)慣了（上星期，一個(gè)待業(yè)石匠開(kāi)槍暗殺羅斯福，誤中芝加哥市市長(zhǎng)切爾馬克，并致其重傷身亡）。但他沒(méi)想到這封信的內(nèi)容這么荒謬，仔細(xì)讀完后，羅斯福怒罵胡佛“厚顏無(wú)恥”。這并不算冤枉，胡佛居然在信中恬不知恥地說(shuō)，人民惶恐，擔(dān)心新政府使出什么新花招。胡佛以愛(ài)國(guó)（或者“重樹(shù)信心”）為名，要羅斯福在公眾面前保證不會(huì)改變現(xiàn)任政府的方針政策。胡佛即將卸任，他這么說(shuō)的意圖很明顯。在寫(xiě)給賓夕法尼亞州參議員戴維·A·里德的信里，他提到：“如果羅斯福同意做出承諾，就意味著共和黨政府制定的大部分政策都能得以保留。這樣，所謂的新政十有八九都無(wú)法實(shí)行。”之前和朋友聊起羅斯福時(shí)，胡佛面露鄙夷，說(shuō)羅斯福唯唯諾諾、無(wú)足輕重，現(xiàn)在更拿羅斯福當(dāng)傻子。眼看羅斯福遲遲不肯發(fā)表聲明，胡佛才恍然大悟，對(duì)國(guó)務(wù)卿亨利·史汀生說(shuō)羅斯福是個(gè)“瘋子”。
但當(dāng)時(shí)美國(guó)已走向破產(chǎn)，胡佛的政策已被證明不是救國(guó)良藥。因此，要是羅斯福和胡佛的政策扯上關(guān)系，人們就要懷疑他的神智了。
隨著房?jī)r(jià)暴跌，密歇根州的情況更加危急，全國(guó)都如此。自從股市大崩盤(pán)后，5500多家銀行倒閉，民眾惶惶度日，開(kāi)始瘋狂囤積物資。每天，銀庫(kù)里價(jià)值2000萬(wàn)美元的黃金流出，儲(chǔ)戶拿不到黃金，就取走紙幣。財(cái)政部不得不增發(fā)貨幣，但作為紙幣保證的黃金反而在減少。
銀行擠兌具有自殺性。這樣的危機(jī)隨著三年財(cái)政緊縮變得更加復(fù)雜。即使最穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)，持有的抵押貸款和證券也大幅縮水。美國(guó)有18569家銀行，現(xiàn)金大約60億美元，需要支付的存款金額卻高達(dá)410億美元。為了獲得現(xiàn)金，銀行不得不出售抵押貸款和證券，損失慘重。
隨著密歇根州銀行破產(chǎn)，全國(guó)各地的黃金每日流出量猛增至3700萬(wàn)美元，現(xiàn)金提取量增至1.22億美元。各地的銀行都擠滿了儲(chǔ)戶，心急如焚地提取現(xiàn)金。布朗克斯區(qū)曾出現(xiàn)一個(gè)出租嬰兒的母親，她把嬰兒租給排隊(duì)取錢(qián)的人，每次25美分，因?yàn)楸Ш⒆优抨?duì)享有優(yōu)先權(quán)。2月20日這星期，正值禁酒令廢除，國(guó)會(huì)兩院一片歡呼。巴爾的摩信托公司卻付出1300萬(wàn)美元現(xiàn)金，近半都是儲(chǔ)戶在星期五一天之內(nèi)取走的。星期五晚，馬里蘭州州長(zhǎng)艾伯特·C·里奇宣布該州200家銀行全部放假，標(biāo)志著第二個(gè)州淪陷。
為了“保持信心”，有責(zé)任心的人都竭力故作鎮(zhèn)定。《底特律新聞》評(píng)論道：“待日后回顧目前的經(jīng)歷，必將引人發(fā)笑。”《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》更為樂(lè)觀：“一如往常，生活……總是充滿好事與壞事。人們不過(guò)多了一些談資。”巴爾的摩商會(huì)主席覺(jué)得生意應(yīng)該照做，沒(méi)理由停下來(lái)。美國(guó)稅務(wù)總局發(fā)布通告說(shuō)，兩星期內(nèi)要收取所得稅。
但羅斯福沒(méi)有表態(tài)，不現(xiàn)實(shí)的幻想就此打破。正如羅伯特·舍伍德所說(shuō)，羅斯福知道他的優(yōu)勢(shì)是“有機(jī)會(huì)好好展示”。羅斯福擅長(zhǎng)把握時(shí)機(jī)，他明白胡佛越是留下一個(gè)爛攤子，他上臺(tái)越能力挽狂瀾。如果說(shuō)船到橋頭自然直在當(dāng)時(shí)是不負(fù)責(zé)任（也很難看出他的打算），這種做法倒也符合美國(guó)政壇的一貫傳統(tǒng)。查爾斯·A·比爾德指出，當(dāng)年若不是騎虎難下，林肯也“絕不會(huì)全面廢奴，他明白此舉意義重大，卻不想行動(dòng)”。話雖這么說(shuō)，羅斯福挑選財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)看似漫不經(jīng)心，竟選了一個(gè)鐵路設(shè)備制造商。威廉·H·伍丁個(gè)子矮小，平日戴著假發(fā)，愛(ài)說(shuō)雙關(guān)語(yǔ)耍聰明，喜歡收集5美元的金幣，閑暇時(shí)還會(huì)彈吉他。這個(gè)人乍一看其貌不揚(yáng)，但一星期后，新政府走馬上任時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)財(cái)政部長(zhǎng)其實(shí)雷厲風(fēng)行、聰明非凡。但上任前夜，人們只知道他創(chuàng)作了一首兒歌：
讓我們像藍(lán)色知更鳥(niǎo)般，
整天無(wú)憂無(wú)慮，
把憂愁拋諸腦后，
歡歌一曲。
2月26日星期日，印第安納波利斯市和阿克倫市的銀行宣布儲(chǔ)戶最多只能取5%的存款。當(dāng)晚，俄亥俄州十多個(gè)城市相繼采取這樣的政策。猶如德國(guó)納粹黨策劃焚燒了柏林的國(guó)會(huì)大廈、日本發(fā)動(dòng)了“九一八”事變?nèi)肭种袊?guó)東北時(shí)的氣勢(shì)，星期一全美已有100家銀行采取了這一措施。與辛辛那提市隔河相望的肯塔基州卡溫頓市共有5家銀行，全都采取了相同措施。星期一晚，賓夕法尼亞州州長(zhǎng)吉福德·平肖簽署了一項(xiàng)法案，允許私營(yíng)機(jī)構(gòu)自行決定關(guān)閉與否。摩根財(cái)團(tuán)的托馬斯·W·拉蒙特給海德公園的羅斯福捎信說(shuō)，據(jù)J·P·摩根看，事態(tài)已“火燒眉毛”。
其實(shí)并沒(méi)有那么危急，但事態(tài)很快就惡化了。3月1日星期三，17個(gè)州的州長(zhǎng)宣布“銀行放假”。賓夕法尼亞州州長(zhǎng)行動(dòng)迅速，但過(guò)于倉(cāng)促。5天后，他去參加總統(tǒng)就職儀式時(shí)身上只剩95美分。路易斯安那州州長(zhǎng)奧斯卡·K·艾倫先取出旅費(fèi)，后乘火車(chē)前往華盛頓，離去前才口頭頒令關(guān)閉州內(nèi)所有銀行。星期三，羅斯福乘車(chē)前往東65街的市政府和伍丁商議。（據(jù)阿瑟·克羅克在《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄中所寫(xiě)，當(dāng)時(shí)好些大人物要求羅斯福立即接管政府。）兩人在星期四下午才露面，由20輛摩托車(chē)?guó)Q笛開(kāi)道，經(jīng)過(guò)第五大道，又向西開(kāi)往哈得孫河碼頭。清晨，整個(gè)城市小雪紛飛。紐約市民默默立在雪地中看著隊(duì)伍經(jīng)過(guò)。無(wú)線電城音樂(lè)廳外立著一個(gè)齜牙咧嘴、翻著白眼的名叫“金剛”的巨型猩猩紙板，原來(lái)是為同名電影造勢(shì)。哈得孫河上，法國(guó)輪船公司“巴黎”號(hào)蒸汽船靜靜地停靠在岸邊，貨艙已被預(yù)訂。對(duì)此，羅斯福團(tuán)隊(duì)卻無(wú)人知曉，這可是價(jià)值900萬(wàn)美元的黃金。在碼頭的另一邊，一輛巴爾的摩-俄亥俄火車(chē)專(zhuān)列即將啟程。那天下午，富蘭克林·羅斯福坐在火車(chē)上，一會(huì)兒和伍丁談?wù)撱y行業(yè)的情況，一會(huì)兒和法利談?wù)撟诮獭ｋS著隆隆聲響和股股濃煙，火車(chē)駛向華盛頓。
他們到達(dá)聯(lián)合車(chē)站時(shí)，雨雪霏霏。五月花酒店的總統(tǒng)套房里，羅斯福的桌上放著一疊電報(bào)：21個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)的銀行，或倒閉，或快倒閉。美聯(lián)儲(chǔ)的數(shù)據(jù)顯示當(dāng)周金庫(kù)存量減少了2.26億美元。國(guó)庫(kù)空虛，無(wú)力支付聯(lián)邦政府人員的工資，更不用說(shuō)償付3月15日即將到期的7億美元短期公債了。羅斯福還沒(méi)來(lái)得及收拾行李，伍丁就把他拉到一邊，告訴他財(cái)政部長(zhǎng)奧格登·米爾斯和聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席尤金·邁耶打電話請(qǐng)求頒布命令關(guān)閉全國(guó)的銀行。胡佛總統(tǒng)覺(jué)得不該采取這樣激進(jìn)的措施，想征求羅斯福的意見(jiàn)。羅斯福搖了搖頭，并不想對(duì)此指手畫(huà)腳。天氣預(yù)報(bào)顯示，星期六就職典禮時(shí)，天氣晴朗，但目前氣溫正在降低。
3月3日星期五，《紐約時(shí)報(bào)》最后一版上登了一個(gè)廣告，上面寫(xiě)著“約翰·多伊”和“簡(jiǎn)·多伊”夫婦稱(chēng)贊鮑里儲(chǔ)蓄銀行“管理有方”。也許這則廣告的目的是安撫儲(chǔ)戶，但事與愿違。中央火車(chē)站對(duì)面是世界上最大的私營(yíng)儲(chǔ)蓄銀行，當(dāng)天中午，紐約市民在門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)，要求取現(xiàn)金。下午3點(diǎn)，鮑里儲(chǔ)蓄銀行關(guān)門(mén)了，很多人都沒(méi)取到錢(qián)。同時(shí)，伊利諾伊州州長(zhǎng)亨利·霍納坐在芝加哥聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行里焦急地捻著胡須，看著芝加哥眾銀行在兩星期內(nèi)共支出3.5億美元的報(bào)表。風(fēng)暴席卷內(nèi)地17天后，國(guó)內(nèi)兩家重量級(jí)銀行也搖搖欲墜了。
那天早晨，財(cái)政部專(zhuān)員凱瑟琳·謝伊小姐給了赫伯特·胡佛他的最后一張500美元工資支票，他接過(guò)支票時(shí)似乎心情不差。正午之前，他收到報(bào)告說(shuō)恐慌情緒正在減輕。午飯過(guò)后事態(tài)發(fā)展證明那只是一種幻象。明尼蘇達(dá)州、堪薩斯州已深陷泥潭，北卡羅來(lái)納州和弗吉尼亞州也日顯頹勢(shì)。胡佛勞累過(guò)度，滿腹牢騷，不想?yún)⒓泳吐毜涠Y晚宴，就邀請(qǐng)羅斯福一家在下午4點(diǎn)喝下午茶。站在他的角度看，他有權(quán)力發(fā)脾氣。用他的話說(shuō)，國(guó)家“處于金融恐慌和社會(huì)動(dòng)亂的邊緣”，而這一切都是羅斯福這個(gè)紐約人缺乏信心所致。喝茶時(shí)，胡佛看著數(shù)據(jù)，要求羅斯福與他一起聯(lián)合兩黨行動(dòng)。羅斯福還是說(shuō)他需要時(shí)間考慮，畢竟明天他就是總統(tǒng)了。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，羅斯福調(diào)整了一下腿上的矯正器，對(duì)胡佛說(shuō)：“總統(tǒng)先生，我知道一般來(lái)說(shuō)你應(yīng)該回訪我們，但如果你不方便，也沒(méi)有關(guān)系。”
胡佛大步流星地穿過(guò)房間，居高臨下地站在羅斯福面前，露出幾分威脅的意味。他冷冰冰地回答道：“羅斯福先生，你若像我一樣在白宮待了這么久，就會(huì)知道美國(guó)總統(tǒng)從來(lái)就不會(huì)拜訪別人。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
羅斯福的兒子吉米看了父親一眼，從沒(méi)見(jiàn)他這么惱火過(guò)。但沒(méi)等羅斯福開(kāi)口，羅斯福夫人站了起來(lái)，說(shuō)道：“談得挺好的，但我們現(xiàn)在該走了。”
不過(guò)，兩人完全決裂倒也不可能。伊利諾伊州和紐約州危如累卵，伊利諾伊州州長(zhǎng)霍納和紐約州州長(zhǎng)赫伯特·雷曼覺(jué)得實(shí)在無(wú)法脫身參加新總統(tǒng)就職典禮。回到五月花酒店后，羅斯福和胡佛通電話到深夜1點(diǎn)。看時(shí)間晚了，還是羅斯福說(shuō)應(yīng)該睡一會(huì)兒。在他們?nèi)バ菹r(shí)，他們的幕僚馬不停蹄地趕往財(cái)政部大樓，全權(quán)為他們決斷。幕僚們看著面前慘淡的美聯(lián)儲(chǔ)最新報(bào)告。過(guò)去兩日，從銀行系統(tǒng)取走的資金高達(dá)5億美元。他們堅(jiān)信紐約的銀行家并不知道形勢(shì)有多嚴(yán)峻，所以應(yīng)該設(shè)法保護(hù)他們。米爾斯和伍丁都認(rèn)為應(yīng)該勸說(shuō)雷曼關(guān)閉全州的銀行，霍納也應(yīng)該宣布伊利諾伊州的銀行從凌晨2點(diǎn)起停業(yè)。雷曼在凌晨4點(diǎn)20分宣布了決定。早上6點(diǎn)，胡佛得知消息，無(wú)奈地嘆氣：“我們山窮水盡，無(wú)力回天了。”
國(guó)家金融中心心臟停搏。全國(guó)各州銀行完全或部分停止?fàn)I業(yè)。華爾街上旗幟飄揚(yáng)，慶祝著就職典禮的舉行。證券交易所已正式關(guān)閉，85年來(lái)芝加哥商品交易所首次關(guān)閉。在曼哈頓第五大道，著名牧師諾曼·文森特·皮爾正在草擬第二天上午的布道詞，勸誡銀行家和公司負(fù)責(zé)人在上帝面前屈膝認(rèn)罪。堪薩斯州州長(zhǎng)蘭登輕蔑地將實(shí)業(yè)家稱(chēng)為“奸商”。天空灰蒙蒙的，看到華盛頓的氣氛，阿瑟·克羅克描述其為“如同戰(zhàn)火里的一座圍城”，十幾萬(wàn)人聚集在國(guó)會(huì)東面的公園里、人行道上，黑壓壓一大片，等待就職典禮開(kāi)始。負(fù)責(zé)閱兵式的麥克阿瑟將軍在閱兵隊(duì)伍前列，隱約感覺(jué)到危機(jī)四伏。（即將卸任的郵政部長(zhǎng)沃爾特·F·布朗申請(qǐng)了一輛豪華轎車(chē)，只因?yàn)榕f車(chē)太矮，戴著高頂禮帽無(wú)法在車(chē)?yán)镒薄？梢?jiàn)胡佛時(shí)期的排場(chǎng)。）在各處戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)，軍隊(duì)架著機(jī)關(guān)槍。典禮在很多方面都顯得敷衍了事。當(dāng)天，狂風(fēng)凜冽，新任副總統(tǒng)約翰·南斯·加納借了一條圍巾御寒。人群擁擠，新任財(cái)政部長(zhǎng)伍丁無(wú)法入座，只能和一名攝影師一起站在欄桿邊。
正午12點(diǎn)，國(guó)會(huì)鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，富蘭克林·德拉諾·羅斯福終于成為美國(guó)第32任總統(tǒng)。