亞伯的火車十一點(diǎn)從圣拉扎爾車站發(fā)車。他一個(gè)人站在臟污的玻璃穹頂下，那是十九世紀(jì)七十年代建造的，水晶宮時(shí)代[67]的產(chǎn)物。他的手黯淡發(fā)灰，只有連續(xù)二十四個(gè)小時(shí)不睡覺才會(huì)這樣，他把手塞進(jìn)外套口袋里，藏起發(fā)抖的手指。帽子摘掉后，能清楚地看到，只有最表層的頭發(fā)是往后梳順了的，下面的全都四面八方支棱著。幾乎叫人認(rèn)不出這就是兩周前在戈賽海灘上游泳的那個(gè)男人。

他到早了，整個(gè)人僵立著，只有眼珠左右轉(zhuǎn)動(dòng)...