1999年，茆七十歲，轉學到寧州縣北中小學上五年級。
她發育早，個頭比多數同齡人都高，座位被安排到后排。
旁座有個女孩，叫仲夏如，總在下課時間纏著她說話。
“茆七，我們一起去上廁所好嗎？”
“我不去，你不是有認識的朋友嗎？”
“哪有，我也是才來的，其實跟他們不太熟。”
茆七不想搭理仲夏如的話，覺得她在撒謊，因為她對好幾個同學都笑瞇瞇的。
面對冷淡，仲夏如也不惱，解釋說：“其實我是上學期才轉來的，我家以前在市區做生意。啊，你知道是哪個市區嗎？”
下節體育課，然后就放學了，茆七收拾課本，敷衍道：“哪個？”
仲夏如呵呵地笑，“當然是左憑市啊！”
……
就這樣來到2000年的夏天，茆七即將升六年級。
蟬鳴喧囂的清早，房門猛地被推開，茆七裹緊被子站起身，“我立刻起床去收拾草藥。”
今天是①圩日，同往常那般，草藥要拿到市集去賣。不同的是，茆七在那里碰見了仲夏如。
“茆七，好久不見啊！”仲夏如穿著涼爽的背心裙，手里提著幾塊沙糕，手腕上掛著兩袋水牛奶。
草藥攤上有熟人問價，大人在做生意，茆七不用管，拉著仲夏如到旁邊。
茆七問：“你怎么在這？”
“我家就在附近的城中村，出來買早飯呢。”
“哦。”這個市集其實離茆七的住所不遠，不過因為回家路線不同，茆七沒在課余時間遇見過仲夏如。
“對了，暑假作業里那幾道思維加油站的題，你會嗎？”既然碰到了，茆七便問問，因為常聽仲夏如提起她有個成績優秀的哥。
仲夏如說：“那幾道題啊，我有些會，有些不會，正攢著說問我哥呢。”
茆七“哦”了聲。
“等我問到我哥了，再講給你聽。”仲夏如突然低聲問，“對了，那個整理草藥的是你爸爸嗎？”
茆七輕輕點頭。
仲夏如表情十分奇怪，“那為什么我聽人喊他劉什么金，可你姓茆啊。”
不等茆七回答，仲夏如恍然，“哦，你跟媽媽姓啊。”
茆七順勢默認，仲夏如也不耽誤她忙，揮手道別。
過了一段時間，仲夏如找到茆七家，敲門大聲叫她的名字。
茆七的房間挨著大廳，窗戶和大門一樣對著路道，她聽到喊聲，拉開窗戶，透過防盜鐵網看見門口的仲夏如。
慌忙跑出去時，劉獻金已經拉開大門，視線打量著仲夏如。
仲夏如嘴甜地喊“叔叔”，茆七不由分說地將她拉走，拉到房子的轉角——大門口看不見的地方。
“你怎么會到這來？”
“我特地問同學要的地址，然后就來送解題本了。”仲夏如說著，發現面色茆七有些差，便小聲問，“我不能來嗎？”
茆七看著寫了解題過程的數學本，搖搖頭，“不是。”
仲夏如在寧州縣住得少，好多地方沒去過，讓茆七帶她轉轉。
茆七住的地方也是城中村，矮樓灰撲撲的，巷陌道路老舊；周圍的墻壁地面爬滿青苔，只要一下雨，空氣腥潮，路上會鉆出蚯蚓，墻上黏著鼻涕蟲。
這樣的居住環境，仲夏如坦然的笑顏，令茆七覺得局促。
“為了解清這幾道題，我哥數落了我幾次笨呢，你可得好好保存我的本子。”
茆七嗯了聲，說：“你不笨。”
獲得肯定，仲夏如昂首，“我也覺得，不過是因為我哥上的市里的重點初中，有比較，才顯得我笨。”
茆七沉默地點頭。
正走著，仲夏如忽而靠近，神秘兮兮地說：“我也知道你家住哪了，那這樣我們算朋友了嗎？”
茆七謹慎地思考，搖頭。
仲夏如笑瞇瞇地否定，“我覺得算。”
茆七怔然。她此刻只知道，那么愛笑的人，應該很幸福。
走出城中村，就是一個便民小廣場，有花池，有乒乓球臺，有籃球場。
籃球場上有幾個穿著白球衣的少年在打球，青澀的面容，四肢修長，稍顯羸弱的身形。
“哥哥！哥哥！”還離著距離，仲夏如使勁地揮手。
那名少年回頭，舉起修長的手臂，頭發逆風飛揚，籃球從后方飛來，堪堪擦過他的指尖。
夏天的陽光總這么好，茆七看不太清他的面容，只有個囫圇的印象——生機。
挺拔，自然，就像一棵樹，一棵沐浴光輝而自在的樹。
“仲翰如！快撿球！”有人喊他，他轉過身去。
仲夏如拉著茆七走進籃球場，沖仲翰如說：“哥哥，這是我同學，我跟你說過的啊，叫茆七。”
他撿到球，投給同伴，聞聲回頭，“什么，阿七？”
同伴哄笑他空耳。
仲夏如剛要糾正，卻聽茆七說：“你是在喊我嗎？”
……
思緒停止。
茆七看到月色褪去。
她依舊被緊緊地抱住，她的后背甚至能感受到勻緩的呼吸。他睡著了吧。
茆七沒有困意，她也不知道自己在這里能否入睡。
她現在應該是躺在05床的位置，越過兩張床鋪，看到霧茫茫的窗外。
真的像天要亮了。
身后人的桎梏松開。
叮鈴——
鈴聲乍起，四周開始傳出動靜。
周圍床上的人紛紛起身，他們之中有男有女，有老有少；他們面帶笑容，互相問好，整理床鋪，討論著早餐吃什么。
他們松弛，正常，沒了夜晚病態的緊繃。
茆七開始相信那句話：天亮就好了。
茆七起身向窗戶走去，病房里的人向她問好，她機械地點頭。
走到窗前，向下看，醫院前的空地干凈，獨長著一棵蓬勃的香樟樹。
除了起霧的白天，除了西北區精神病院界外渺茫一片，除了醫院大門沒有出入的醫患。
這里真像正常營業的醫院。
病人的歡笑聲遠去。
“阿七。”
茆七轉過頭，看到一個男人。
茆七試圖在那張輪廓陌生的男性臉上，尋找少年的影子。
他任憑視線打量，嘴角揚起笑。
2000年的夏天，茆七第一次見到他，他也是這樣的笑容。不過那是對著仲夏如的笑容。
“仲翰如……”茆七輕喚了聲。
自十七歲分別后，茆七初次見他。十三年啊，然而一個笑就確認了。
他又喊：“阿七。”
久別重逢，在不合時宜的異空間。
真正在面對時，喜悅，感動，敘舊，都沒有。
茆七淡淡地點頭，越過仲翰如走到走廊，找到《西北區精神病院作息表》，她瀏覽一遍上面內容。
07：00起床
07：30早飯
08：00查房
08：30服藥
……
22：00熄燈
現在是早上七點。
身旁陸陸續續有人經過，茆七看見穿著住院服的人，朝著護士站的位置集中。
那里，曾有拖行的血跡。
茆七想起什么，忙看向自己手心，傷口愈合成痂，未有再次撕裂的痕跡。她又慌忙看自己腳下，瓷磚地板潔凈锃亮。
她靠近護士站，一步步變得小心，生怕踩到什么。
她看到護士站前邊的門里，坐滿了吃飯的人，這是由病房改成的食堂吧，有兩間，公共墻中砌了扇門。食堂隔壁是茶水間和公用廁所，也是由病房改造的。
樓層空間的設置，給人感覺像是臨時決定的，或者隨意規劃的。
茆七來到護士站，沿著昨晚拖行的血跡走，她低著頭，努力辨認著什么。
地板干凈，锃亮，她看到自己倒著的一張臉。
表情木訥，眼睛深淵，輪廓邊緣暗淡。
茆七再低了低身子，她的面相依舊模糊。她想起同樣看不清的白天。
突然，一陣熱騰的米香傳來。
茆七維持著低腰的姿勢幾秒鐘，然后慢慢彎下身體，跪趴在地面，用鼻子嗅著。
沒有預想中的腥味。她挪動膝蓋，繼續嗅著。
然后，肩膀冷不丁地被拍了下。
盡管力很輕，茆七被嚇到了，她猛地翻過身體，腿蹭著地板驚慌地往后退。
“姐姐，你趴在地上做什么？”
童稚的聲音。
茆七愣了愣，看清來人是一名十歲上下的男孩，穿著寬松的病號服，臉顯得蒼白。
男孩對她露出一個無害的笑容。
茆七反應過來，才驚覺自己一屁股坐地上了，這地面有多臟，她最清楚……
茆七忙站起來，為剛剛聞血的魔怔行為，感到隱隱作嘔。
她平復片刻，問男孩，“剛剛是你拍的我肩膀？”
男孩舉起右手，微微苦惱，“是呀，不能拍嗎？那我跟姐姐說對不起。”
這一瞬間，茆七聞到股微微的蠟油味。她沒在意，搖了搖頭，不再說什么。
“今天早上的肉包子味道有些不同。”
“可能又換廚師了，不過我聞著肉里有些苦味。”
有人從食堂走出來，聊著早餐的滋味。
“你這么一說我就想起來了，像61104常用的苦艾香水味。”
“說起她啊，不是已經離開了嗎？”
……
“你們在講什么呢？”男孩被吸引過去，追著他們的腳步走了。
走廊盡頭，安全出口的熒光標志暗淡。茆七向著那里走去。
吃過早飯，病人們經過走廊回到自己的病房。
“護士小姐好。”
“護士小姐好。”
問候聲此起彼伏。
“護士姐姐，你們吃過早飯了嗎？”
“吃過了。”
“護士姐姐，你們吃肉包了嗎？”
“60901，別調皮了，快回房去，等會檢查身體吃藥了。”
……
茆七被禁錮在病房的門后，聽到男孩和護士的對話遠去。
仲翰如松開鉗制在茆七肩膀的手臂，低聲解釋自己的行為，“你是新來的，護士會注意到你，別惹起不必要的麻煩。”
新來的，茆七聽了想笑，冷冷地問他，“什么叫不必要的麻煩？”
仲翰如低眼，張口，欲言又止。
茆七推開他，朝病房里走。
每一張床的床尾，都新掛著護理記錄本。
記錄本的開頭是日期。
“昨晚的事是真的。”
仲翰如驀然開口，茆七轉臉看他，他頓了頓又說：“每一晚都是真的。”
他清楚她在自欺欺人地確認，但他或許不夠清晰她的恐慌。
茆七低下臉，感到神傷。
在她的認知里，夜里身邊死過人，至少不會是這樣有說有笑的正常景象；至少也不會是現在他平靜地定義她，她是新來的。
視線定在記錄本開頭的6月12號。
滴答——
茆七再次聽到了水滴聲。
茆七轉身走到仲翰如面前，仰頭與他對視，“你為什么會在這里？”
滴答——
“黑夜會再次到來嗎？”
滴答——
“依舊危險嗎？”
……
茆七在公寓睜開眼，第一時間看手機：
6月12號
早晨07：34
她入睡時是11號，西北區精神病院過去一夜，現在公寓里也是新的一天。
同樣的6月12號。
平行時空嗎？