第1部
第一章
神氣十足、體態(tài)壯實(shí)的勃克·穆利根從樓梯口出現(xiàn)。他手里托著一缽冒泡的肥皂水，上面交叉放了一面鏡子和一把剃胡刀。他沒(méi)系腰帶，淡黃色浴衣被習(xí)習(xí)晨風(fēng)吹得稍微向后蓬著。他把那只缽高高舉起，吟誦道：
他停下腳步，朝那昏暗的螺旋狀樓梯下邊瞥了一眼，粗聲粗氣地嚷道：
——上來(lái)，金赤！上來(lái)，你這膽怯的耶穌會(huì)士！
他莊嚴(yán)地向前走去，登上圓形的炮座。他朝四下里望望，肅穆地對(duì)這座塔和周圍的田野以及逐漸蘇醒著的群山祝福了三遍。然后，他一瞧見(jiàn)斯蒂芬·迪達(dá)勒斯就朝他彎下身去，望空中迅速地畫(huà)了好幾個(gè)十字，喉嚨里還發(fā)出咯咯聲，搖著頭。斯蒂芬·迪達(dá)勒斯氣惱而昏昏欲睡，雙臂倚在樓梯欄桿上，冷冰冰地瞅著一邊搖頭一邊發(fā)出咯咯聲向他祝福的那張馬臉，以及那頂上并未剃光、色澤和紋理都像是淺色橡木的淡黃頭發(fā)。
勃克·穆利根朝鏡下瞅了一眼，趕快合上缽。
——回到營(yíng)房去，他厲聲說(shuō)。
接著又用布道人的腔調(diào)說(shuō)：
——啊，親愛(ài)的人們，這是真正的克里斯廷：肉體和靈魂，血和傷痕。請(qǐng)把音樂(lè)放慢一點(diǎn)兒。閉上眼睛，先生們。等一下。這些白血球有點(diǎn)兒不消停。請(qǐng)大家肅靜。
他朝上方斜睨，悠長(zhǎng)地低聲吹了下呼喚的口哨，隨后停下來(lái)，全神貫注地傾聽(tīng)著。他那口潔白齊整的牙齒有些地方閃射著金光。克里索斯托。兩聲尖銳有力的口哨劃破寂靜回應(yīng)了他。
——謝謝啦，老伙計(jì)，他精神抖擻地大聲說(shuō)。蠻好，請(qǐng)你關(guān)上電門，好嗎？
他從炮座上跳下來(lái)，神色莊重地望著那個(gè)觀看他的人。并將浴衣那寬松的下擺攏在小腿上。他那郁郁寡歡的胖臉和陰沉的橢圓形下顎令人聯(lián)想到中世紀(jì)作為藝術(shù)保護(hù)者的高僧。他的唇邊徐徐地綻出了愉快的笑意。
——多可笑，他快活地說(shuō)。你這姓名太荒唐了，一個(gè)古希臘人。
他友善而打趣地指了一下，一面暗自笑著，走到胸墻那兒。斯蒂芬·迪達(dá)勒斯爬上塔頂，無(wú)精打采地跟著他走到半途，就在炮座邊上坐下來(lái)，靜靜地望著他怎樣把鏡子靠在胸墻上，將刷子在缽里浸了浸，往面頰和脖頸上涂起肥皂泡。
勃克·穆利根用愉快的聲調(diào)繼續(xù)講下去。
——我的姓名也荒唐：瑪拉基·穆利根，兩個(gè)揚(yáng)抑抑格。可它帶些古希臘味道，對(duì)不？輕盈快活得正像只公鹿。咱們總得去趟雅典。我要是能從姑媽身上擠出二十鎊，你肯一道去嗎？
他把刷子撂在一邊，開(kāi)心地大聲笑著說(shuō)：
——他去嗎，那位枯燥乏味的耶穌會(huì)士？
他閉上嘴，仔細(xì)地刮起臉來(lái)。
——告訴我，穆利根，斯蒂芬輕聲說(shuō)。
——什么，乖乖？
——海恩斯還要在這座塔里住上多久？
勃克·穆利根從右肩側(cè)過(guò)他那半邊刮好的臉。
——老天啊，那小子多么討人嫌！他坦率地說(shuō)。這種笨頭笨腦的撒克遜人。他就沒(méi)把你看作一位有身份的人。天哪，那幫混賬的英國(guó)人。腰纏萬(wàn)貫，腦滿腸肥。因?yàn)樗桥＝虺錾韱h。喏，迪達(dá)勒斯，你才真正有牛津派頭呢。他捉摸不透你。哦，我給你起的名字再好不過(guò)啦：利刃金赤。
他小心翼翼地刮著下巴。
——他整宵都在說(shuō)著關(guān)于一只什么黑豹的夢(mèng)話，斯蒂芬說(shuō)。他的獵槍套在哪兒？
——一個(gè)可憫可悲的瘋子！穆利根說(shuō)。你害怕了吧？
——是啊，斯蒂芬越來(lái)越感到恐怖，熱切地說(shuō)。黑咕隆咚地在郊外，跟一個(gè)滿口胡話、哼哼唧唧要射殺一只黑豹的陌生人待在一塊兒。你曾救過(guò)快要淹死的人。可我不是英雄。要是他繼續(xù)待在這兒，那我就走。
勃克·穆利根朝著剃胡刀上的肥皂泡皺了皺眉，從坐著的地方跳了下來(lái)，慌忙地在褲兜里摸索。
——糟啦，他甕聲甕氣地嚷道。
他來(lái)到炮座跟前，把手伸進(jìn)斯蒂芬的胸兜，說(shuō)：
——把你那塊鼻涕布借咱使一下。擦擦剃胡刀。
斯蒂芬聽(tīng)任他拽出那條皺巴巴的臟手絹，捏著一角，把它抖落開(kāi)來(lái)。勃克·穆利根干凈利索地揩完剃胡刀，望著手絹說(shuō)：
——“大詩(shī)人”的鼻涕布！屬于咱們愛(ài)爾蘭詩(shī)人的一種新的藝術(shù)色彩：鼻涕青。簡(jiǎn)直可以嘗得出它的滋味，對(duì)嗎？
他又跨上胸墻，眺望著都柏林灣。他那淺橡木色的黃頭發(fā)微微飄動(dòng)著。
——喏！他安詳?shù)卣f(shuō)。這海不就是阿爾杰所說(shuō)的嗎：一位偉大可愛(ài)的母親！鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海。。喂，迪達(dá)勒斯，那些希臘人啊。我得教給你。你非用原文來(lái)讀不可。她是我們的偉大可愛(ài)的母親。過(guò)來(lái)瞧瞧。
斯蒂芬站起來(lái)，走到胸墻跟前。他倚著胸墻，俯瞰水面和正在駛出國(guó)王鎮(zhèn)港口的郵輪。
——我們的強(qiáng)有力的母親，勃克·穆利根說(shuō)。
他那雙目光銳利的灰色眼睛猛地從海洋移到斯蒂芬的臉上。
——姑媽認(rèn)為你母親死在你手里，他說(shuō)。所以她不讓我跟你有任何往來(lái)。
——是有人害的她，斯蒂芬神色陰郁地說(shuō)。
——該死，金赤，當(dāng)你那位奄奄一息的母親央求你跪下來(lái)的時(shí)候，你總應(yīng)該照辦呀，勃克·穆利根說(shuō)。我跟你一樣是個(gè)冷心腸人。可你想想看，你那位快咽氣的母親懇求你跪下來(lái)為她禱告。而你拒絕了。你身上有股邪氣……
他忽然打住，又往另一邊面頰上輕輕涂起肥皂泡來(lái)。一抹寬厚的笑容使他撇起了嘴唇。
——然而是個(gè)可愛(ài)的啞劇演員，他自言自語(yǔ)著。金赤，所有的啞劇演員當(dāng)中最可愛(ài)的一個(gè)。
他仔細(xì)地把臉刮得挺勻凈，默默地，專心致志地。
斯蒂芬一只肘支在坑洼不平的花崗石上，手心扶額頭，凝視著自己發(fā)亮的黑上衣袖子那磨破了的袖口。痛苦——還說(shuō)不上是愛(ài)的痛苦——煎熬著他的心。她去世之后，曾在夢(mèng)中悄悄地來(lái)找過(guò)他，她那枯槁的身軀裹在寬松的褐色衣衾里，散發(fā)出蠟和黃檀的氣味；當(dāng)她帶著微嗔一聲不響地朝他俯下身來(lái)時(shí)，依稀聞到一股淡淡的濕灰氣味。隔著襤褸的袖口，他瞥見(jiàn)被身旁那個(gè)吃得很好的人的嗓門稱作偉大可愛(ài)的母親的海洋。海灣與天際構(gòu)成環(huán)形，盛著大量的暗綠色液體。母親彌留之際，床畔曾放著一只白瓷缽，里邊盛著黏糊糊的綠色膽汁，那是伴著她一陣陣的高聲呻吟，撕裂她那腐爛了的肝臟吐出來(lái)的。
勃克·穆利根又揩了揩剃胡刀刃。
——啊，可憐的小狗！他柔聲說(shuō)。我得給你件襯衫，幾塊鼻涕布。那條二手貨的褲子怎么樣？
——挺合身，斯蒂芬回答說(shuō)。
勃克·穆利根開(kāi)始刮下唇底下凹陷的部位。
——不是什么正經(jīng)玩意兒，他沾沾自喜地說(shuō)，應(yīng)該叫作二腿貨。天曉得是哪個(gè)患了梅毒的酒瘋子丟下的。我有一條好看的細(xì)條紋褲子，灰色的。你穿上一定蠻帥。金赤，我不是在開(kāi)玩笑。你打扮起來(lái)，真他媽的帥。
——謝謝，斯蒂芬說(shuō)。要是灰色的，我可不能穿。
——他不能穿，勃克·穆利根對(duì)著鏡中自己的臉說(shuō)。禮數(shù)終歸是禮數(shù)。他害死了自己的母親，可是不能穿灰褲子。
他利利索索地折上剃胡刀，用手指的觸須撫摩著光滑的皮膚。
斯蒂芬將視線從海面移向那張有著一雙靈活的煙藍(lán)色眼睛的胖臉。
——昨兒晚上跟我一道在“船記”的那個(gè)人，勃克·穆利根說(shuō)，說(shuō)是你患了癡麻癥。他是康內(nèi)利·諾曼的同事，在癡呆鎮(zhèn)工作。癡呆性全身麻痹癥！
他用鏡子在空中畫(huà)了半個(gè)圈子，以便把這消息散發(fā)到正燦爛地照耀著海面的陽(yáng)光中去。他撇著剃得干干凈凈的嘴唇笑了，露出發(fā)著白光的齒尖。笑聲攫住了他那整個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的身子。
——瞧瞧你自己，他說(shuō)，你這丑陋的“大詩(shī)人”。
斯蒂芬彎下身去照了照舉在跟前的鏡子。鏡面上有一道彎曲的裂紋，映在鏡中的臉被劈成兩半，頭發(fā)倒豎著。他和旁人眼里的我就是這樣的。是誰(shuí)為我挑選了這么一張臉？這只要把寄生蟲(chóng)除掉的小狗。它也在問(wèn)我。
——是我從老媽子屋里抄來(lái)的，勃克·穆利根說(shuō)。對(duì)她就該當(dāng)如此。姑媽總是派沒(méi)啥姿色的仆人去伺候瑪拉基。不叫他受到誘惑。而她的名字叫烏爾蘇拉。
他又笑著，把斯蒂芬直勾勾地望著的鏡子挪開(kāi)了。
——?jiǎng)P列班在鏡中照不見(jiàn)自己的臉時(shí)所感到的憤怒，他說(shuō)。要是王爾德還在世，瞧見(jiàn)你這副尊容，該有多妙。
斯蒂芬后退了幾步，指著鏡子沉痛地說(shuō)：
——這就是愛(ài)爾蘭藝術(shù)的象征。仆人的一面有裂紋的鏡子。
勃克·穆利根突然挽住斯蒂芬的一只胳膊，同他一道在塔頂上轉(zhuǎn)悠。揣在兜里的剃胡刀和鏡子發(fā)出相互碰撞的叮當(dāng)聲。
——像這樣拿你取笑是不公道的，金赤，對(duì)嗎？他親切地說(shuō)。老天曉得，你比他們當(dāng)中的任何人都有骨氣。
又把話題岔開(kāi)了。他懼怕我的藝術(shù)尖刀，正如我害怕他的。利器鋼筆。
——仆人用的有裂紋的鏡子。把這話講給樓下那個(gè)牛津家伙聽(tīng)，向他擠出一畿尼。他渾身發(fā)散著銅臭氣，沒(méi)把你看成有身份的人。他老子要么是把藥喇叭根做成的瀉藥賣給了祖魯人，要么就是靠干下了什么鬼騙局發(fā)的家。喂，金赤，要是咱倆通力合作，興許倒能為本島干出點(diǎn)名堂來(lái)。把它希臘化了。
克蘭利的胳膊。他的胳膊。
——想想看，你竟然得向那些豬玀告幫。我是唯一賞識(shí)你的人。你為什么不更多地信任我呢？你憑什么對(duì)我鼻子朝天呢？是海恩斯嗎？要是他在這兒稍微一鬧騰，我就把西摩帶來(lái)，我們會(huì)狠狠地收拾他一頓，比他們收拾克萊夫·肯普索普的那次還要厲害。
從克萊夫·肯普索普的房間里傳出闊少們的喊叫聲。一張張蒼白的面孔：他們抱在一起，捧腹大笑。唉呀。我快斷氣啦！要委婉地向她透露這消息，奧布里！我這就要死啦！他圍著桌子一瘸一拐地跑，襯衫被撕成一條條的，像緞帶一般在空中呼扇著，褲子脫落到腳后跟上，被麥達(dá)倫學(xué)院那個(gè)手里拿著裁縫大剪刀的埃德斯追趕著。糊滿了橘子醬的臉驚惶得像頭小牛犢。別扒下我的褲子！你們別拿我當(dāng)呆牛耍著玩！
從敞開(kāi)著的窗戶傳出的喧嚷聲，驚動(dòng)了方院的暮色。耳聾的花匠系著圍裙，有著一張像煞馬修·阿諾德的臉，沿著幽幽的草坪推著割草機(jī)，仔細(xì)地盯著草莖屑末的飛舞。
我們自己……新異教教義……。
——讓他待下去吧，斯蒂芬說(shuō)。他只不過(guò)是夜間不對(duì)頭罷了。
——那么，是怎么回事？勃克·穆利根不耐煩地問(wèn)道。干脆說(shuō)吧。我對(duì)你是直言不諱的。現(xiàn)在你有什么跟我過(guò)不去的呢？
他們停下腳步，眺望著布萊岬角那鈍角形的海岬——它就像一條酣睡中的鯨的鼻尖，浮在水面上。斯蒂芬輕輕地抽出胳膊。
——你要我告訴你嗎？他問(wèn)。
——嗯，是怎么回事？勃克·穆利根回答說(shuō)。我一點(diǎn)兒也記不起來(lái)啦。
他邊說(shuō)邊端詳斯蒂芬的臉。微風(fēng)掠過(guò)他的額頭，輕拂著他那未經(jīng)梳理的淡黃頭發(fā)，使焦灼不安的銀光在他的眼睛里晃動(dòng)。
斯蒂芬邊說(shuō)邊被自己的聲音弄得很沮喪：
——你記得我母親去世后，我頭一次去你家那天的事嗎？
勃克·穆利根馬上皺起眉頭，說(shuō)：
——什么？哪兒？我什么也記不住。我只記得住觀念和感覺(jué)。你為什么問(wèn)這個(gè)？天哪，到底發(fā)生了什么事？
——你在沏茶，斯蒂芬說(shuō)，我穿過(guò)樓梯平臺(tái)去添開(kāi)水。你母親和一位客人從客廳里走出來(lái)。她問(wèn)你，誰(shuí)在你的房間里。
——咦？勃克·穆利根說(shuō)。我說(shuō)什么來(lái)著？我可忘啦。
——你是這么說(shuō)的，斯蒂芬回答道，
勃克·穆利根的兩頰驟然泛紅了，使他顯得更年輕而有魅力。
——我是這么說(shuō)的嗎？他問(wèn)道。啊？那又礙什么事？
他神經(jīng)質(zhì)地晃了晃身子，擺脫了自己的狼狽心情。
——死亡又是什么呢？他問(wèn)道。你母親也罷，你也罷，我自己也罷。你只瞧見(jiàn)了你母親的死。我在圣母和里奇蒙那里，每天都看見(jiàn)他們突然地咽氣，并在解剖室里被開(kāi)膛破肚。這真是叫人惡心的事情，僅此而已。你母親彌留之際，要你跪下來(lái)為她禱告，你卻拒絕了。為什么？因?yàn)槟闵砩嫌锌稍{咒的耶穌會(huì)士的氣質(zhì)，只不過(guò)到了你身上就擰啦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這完全是個(gè)嘲諷，而且真叫人惡心。她的腦葉失靈了。她管大夫叫彼得·蒂亞澤爵士，還把被子上的毛茛飾花拽下來(lái)。哄著她，直到她咽氣為止唄。你拒絕滿足她生前最后的一個(gè)愿望，卻又跟我慪氣，因?yàn)槲也豢舷窭敯貧泝x館花錢雇來(lái)的送葬人那樣號(hào)喪。荒唐！我想必曾這么說(shuō)過(guò)吧。可我無(wú)意損害你母親死后的名聲。
他越說(shuō)越理直氣壯了。斯蒂芬遮掩著這些話語(yǔ)在他心坎上留下的創(chuàng)傷，極其冷漠地說(shuō)：
——我想的不是你對(duì)我母親的損害。
——那么你想的是什么呢？勃克·穆利根問(wèn)。
——是對(duì)我的損害，斯蒂芬回答說(shuō)。
勃克·穆利根用腳后跟轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒。
——哎呀，你這家伙可真難纏！他嚷道。
他沿著胸墻疾步走開(kāi)。斯蒂芬依然站在原地，目光越過(guò)風(fēng)平浪靜的海洋，朝那岬角望去。此刻，海面和岬角朦朦朧朧地混為一片了。他兩眼的脈搏在跳動(dòng)，視線模糊了，感到雙頰在發(fā)熱。
從塔里傳來(lái)朗聲喊叫：
——穆利根，你在上邊嗎？
——我這就來(lái)，勃克·穆利根回答說(shuō)。
他朝斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，并說(shuō)：
——瞧瞧這片大海。它哪里在乎什么損害？跟羅耀拉斷絕關(guān)系，金赤，下來(lái)吧。那個(gè)撒克遜征服者早餐要吃煎火腿片。
他的腦袋在最高一級(jí)梯磴那兒又停了一下，這樣就剛好同塔頂一般齊了。
——不要成天為這檔子事悶悶不樂(lè)。我這個(gè)人就是有一搭無(wú)一搭的。別再那么苦思冥想啦。
他的頭消失了，然而樓梯口傳來(lái)他往下走時(shí)的低吟聲：
樹(shù)林的陰影穿過(guò)清晨的寂靜，從樓梯口悄然無(wú)聲地飄向他正在眺望著的大海。岸邊和海面上，明鏡般的海水正泛起一片白色，好像是被蹬著輕盈的鞋疾跑著的腳踹起來(lái)的一般。朦朧的海洋那雪白的胸脯。重音節(jié)成雙地交融在一起。一只手撥弄著豎琴，琴弦交錯(cuò)，發(fā)出諧音。一對(duì)對(duì)的浪白色歌詞閃爍在幽暗的潮水上。
一片云彩開(kāi)始徐徐地把太陽(yáng)整個(gè)兒遮住，海灣在陰影下變得越發(fā)濃綠了。這缽苦水就躺在他腳下。弗格斯之歌：我獨(dú)自在家里吟唱，抑制著那悠長(zhǎng)、陰郁的和音。她的門敞開(kāi)著：她巴望聽(tīng)到我的歌聲。懷著畏懼與憐憫，我悄悄地走近她床頭。她在那張簡(jiǎn)陋的床上哭泣著。為了這一句，斯蒂芬：愛(ài)情那苦澀的奧秘。
而今在何處？
她的秘藏：她那上了鎖的抽屜里有幾把陳舊的羽毛扇、麝香熏過(guò)的帶穗子的舞會(huì)請(qǐng)?zhí)鸵淮畠r(jià)的琥珀珠子。少女時(shí)代，她家那浴滿陽(yáng)光的窗戶上掛著一只鳥(niǎo)籠。她曾聽(tīng)過(guò)老羅伊斯在童話劇《可怕的土耳克》中演唱，而當(dāng)他這么唱的時(shí)候，她就跟旁人一起笑了：
幻影般的歡樂(lè)被貯存起來(lái)了：用麝香熏過(guò)的。
隨著她那些小玩意兒，被貯存在大自然的記憶中了。往事如煙，襲上他那郁悶的心頭。當(dāng)她將領(lǐng)圣體時(shí)，她那一玻璃杯從廚房的水管里接來(lái)的涼水。在昏暗的秋日傍晚，爐架上為她焙著的一個(gè)去了核、填滿紅糖的蘋果。由于替孩子們掐襯衫上的虱子，她那秀麗的指甲被血染紅了。
在一場(chǎng)夢(mèng)中，她悄悄地來(lái)到他身旁。她那枯槁的身軀裹在寬松的衣衾里，散發(fā)出蠟和黃檀的氣味。她朝他俯下身去，向他訴說(shuō)著無(wú)聲的密語(yǔ)，她的呼吸有著一股淡淡的濕灰氣味。
為了震撼并制伏我的靈魂，她那雙呆滯無(wú)神的眼睛，從死亡中直勾勾地盯著我。只盯著我一人。那只避邪蠟燭照著她彌留之際的痛苦。幽靈般的光投射在她那備受折磨的臉上。當(dāng)大家跪下來(lái)禱告時(shí)，她那嗄啞響亮的呼吸發(fā)出恐怖的呼嚕呼嚕聲。她兩眼盯著我，想迫使我下跪。
食尸鬼！啖尸肉者！
不，媽媽！由著我，讓我活下去吧。
——喂，金赤！
圓塔里響起勃克·穆利根的嗓音。它沿著樓梯上來(lái)，靠近了，又喊了一聲。斯蒂芬依然由于靈魂的呼喚而渾身發(fā)顫，在傾瀉而下的溫煦陽(yáng)光以及他背后的空氣中聽(tīng)到了友善的話語(yǔ)。
——迪達(dá)勒斯，下來(lái)吧，乖乖地慢慢地挪窩吧。早點(diǎn)做好了。海恩斯為夜里把咱們吵醒的事直表示歉意。一切都好啦。
——我這就來(lái)，斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)。
——看在耶穌的面上，來(lái)吧，勃克·穆利根說(shuō)，為了我，也為了咱們大家。
他的頭消失了，接著又露了出來(lái)。
——我同他談起你那愛(ài)爾蘭藝術(shù)的象征。他說(shuō)，非常聰明。向他討一鎊好不好？我是說(shuō)，一個(gè)畿尼。
——今兒早晨我就領(lǐng)薪水了，斯蒂芬說(shuō)。
——學(xué)校那份兒?jiǎn)幔坎恕つ吕f(shuō)。多少呀？四鎊？借給咱一鎊。
——如果你要的話，斯蒂芬說(shuō)。
——四枚閃閃發(fā)光的金鎊，勃克·穆利根興高采烈地嚷道。咱們要豪飲一通，把那些正宗的德魯伊特嚇一跳。四枚萬(wàn)能的金鎊！
他掄起雙臂，咚咚地走下石梯，用東倫敦口音荒腔走調(diào)地唱道：
暖洋洋的日光在海面上嬉戲著。鎳質(zhì)肥皂缽在胸墻上發(fā)著亮光，被遺忘了。我何必非把它帶去不可呢？要么就把它撂在那兒一整天吧，被遺忘的友誼？
他走過(guò)去，將它托在手里一會(huì)兒，觸摸著那股涼勁兒，聞著里面戳著刷子的肥皂沫那黏液的氣味。當(dāng)年在克朗戈伍斯我曾提過(guò)香爐。如今我換了個(gè)人，可又是同一個(gè)人。依然是個(gè)奴仆。一個(gè)奴仆的奴仆。
在塔內(nèi)那間有著拱頂?shù)挠陌灯鹁邮依铮┲∫碌牟恕つ吕纳碜耍跔t邊敏捷地踱來(lái)踱去，淡黃色的火焰隨之忽隱忽現(xiàn)。穿過(guò)高高的堞口，兩束柔和的陽(yáng)光落到石板地上。光線匯合處，一簇煤煙以及煎油脂的氣味飄浮著，打著旋渦。
——咱們都快悶死啦，勃克·穆利根說(shuō)。海恩斯，打開(kāi)那扇門，好嗎？
斯蒂芬將那只刮胡子用的缽撂在櫥柜上。坐在吊床上的高個(gè)子站起來(lái)，走向門道，拉開(kāi)內(nèi)側(cè)的兩扇門。
——你有鑰匙嗎？一個(gè)聲音問(wèn)道。
——在迪達(dá)勒斯手里，勃克·穆利根說(shuō)。他爺爺，我都給嗆死啦。
他兩眼依然望著爐火，咆哮道：
——金赤！
——它就在鎖眼里呢，斯蒂芬走過(guò)來(lái)說(shuō)。
鑰匙刺耳地轉(zhuǎn)了兩下，而當(dāng)沉重的大門半開(kāi)半掩時(shí)，怡人的陽(yáng)光和清新的空氣就進(jìn)來(lái)了。海恩斯站在門口朝外面眺望。斯蒂芬把他那倒放著的旅行手提箱拽到桌前，坐下來(lái)等著。勃克·穆利根將煎蛋輕輕地甩到身旁的盤子里，然后端過(guò)盤子和一把大茶壺，使勁往桌上一放，舒了一口氣。
——我都快融化了，他說(shuō)，就像一支蠟燭在……的時(shí)候所說(shuō)過(guò)的。但是別聲張。再也不提那事兒啦。金赤，振作起來(lái)。面包，黃油，蜂蜜。海恩斯，進(jìn)來(lái)吧。開(kāi)飯啦。天主降福我等，暨所將受于主，普施之惠。白糖呢？哦，老天，沒(méi)有牛奶。
斯蒂芬從櫥柜里取出面包、一罐蜂蜜和盛在防融器中的黃油。勃克·穆利根突然氣惱起來(lái)，一屁股坐下。
——這算是哪門子事呀？他說(shuō)。我叫她八點(diǎn)以后來(lái)的。
——咱們不兌牛奶也能喝嘛，斯蒂芬說(shuō)。櫥柜里有只檸檬。
——呸，你和你那巴黎時(shí)尚統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧！勃克·穆利根說(shuō)。我要沙灣牛奶。
海恩斯從門道里踱了進(jìn)來(lái)，安詳?shù)卣f(shuō)：
——那個(gè)女人帶著牛奶上來(lái)啦。
——謝天謝地，勃克·穆利根從椅子上跳起來(lái)，大聲說(shuō)，坐下。茶在這兒，倒吧。糖在口袋里。喏，我應(yīng)付不了這見(jiàn)鬼的雞蛋。
他在盤子里把煎蛋胡亂分開(kāi)，然后甩在三個(gè)碟子里，口中念誦著：
海恩斯坐下來(lái)倒茶。
——我給你們每人兩塊方糖，他說(shuō)。可是，穆利根，你沏的茶可真釅，呃。
勃克·穆利根邊厚厚地切下好幾片面包，邊用老嫗哄娃娃的腔調(diào)說(shuō)：
——葛羅甘老婆婆說(shuō)得好，我沏茶的時(shí)候就沏茶，撒尿的時(shí)候就撒尿。
——天哪，這可是茶。海恩斯說(shuō)。
勃克·穆利根邊沏邊用哄娃娃的腔調(diào)說(shuō)：
——她說(shuō)。卡希爾大娘說(shuō)，
他用刀尖戳起厚厚的面包片，分別遞到共餐者面前。
——海恩斯，他一本正經(jīng)地說(shuō)，你倒可以把這些老鄉(xiāng)寫進(jìn)你那本書(shū)里。關(guān)于登德魯姆的老鄉(xiāng)和人魚(yú)神，五行正文和十頁(yè)注釋。在大風(fēng)年由命運(yùn)女神姐妹印刷。
他轉(zhuǎn)向斯蒂芬，揚(yáng)起眉毛，用迷惑不解的口吻柔聲問(wèn)道：
——你想得起來(lái)嗎，兄弟，這個(gè)關(guān)于葛羅甘老婆婆的茶尿兩用壺的故事是在《馬比諾吉昂》里，還是在《奧義書(shū)》里？
——恐怕都不在，斯蒂芬嚴(yán)肅地說(shuō)。
——你現(xiàn)在這么認(rèn)為嗎？勃克·穆利根用同樣的腔調(diào)說(shuō)。請(qǐng)問(wèn)，理由何在？
——我想，斯蒂芬邊吃邊說(shuō)，《馬比諾吉昂》里外都沒(méi)有這個(gè)故事。可以設(shè)想，葛羅甘老婆婆跟瑪麗·安有血緣關(guān)系。
勃克·穆利根的臉上泛起欣喜的微笑。
——說(shuō)得有趣！他嗲聲嗲氣地說(shuō)，露出潔白的牙齒，愉快地眨著眼，你認(rèn)為她是這樣的嗎？太有趣啦。
接著又驟然滿臉戚容，一邊重新使勁切面包，一邊用嘶啞刺耳的聲音吼著：
他塞了一嘴煎蛋，一邊大嚼一邊用單調(diào)低沉的嗓音唱著。
一個(gè)身影閃進(jìn)來(lái)，遮暗了門道。
——牛奶，先生。
——請(qǐng)進(jìn)，老太太，穆利根說(shuō)，金赤，拿罐兒來(lái)。
老嫗走過(guò)來(lái)，在斯蒂芬身邊停下腳步。
——多么好的早晨啊，先生，她說(shuō)。榮耀歸于天主。
——?dú)w于誰(shuí)？穆利根說(shuō)著，瞅了她一眼。哦，當(dāng)然嘍。
斯蒂芬向后伸手，從櫥柜里取出奶罐。
——這島上的人們，穆利根漫不經(jīng)心地對(duì)海恩斯說(shuō)，經(jīng)常提起包皮的搜集者。
——要多少，先生？老嫗問(wèn)。
——一夸脫，斯蒂芬說(shuō)。
他望著她先把并不是她的濃濃的白奶傾進(jìn)量器，隨后又倒入罐里。衰老干癟的乳房。她又添了一量器的奶，還加了點(diǎn)饒頭。她老邁而神秘，從清晨的世界踱了進(jìn)來(lái)，興許是位使者。她邊往外倒，邊夸耀牛奶好。拂曉時(shí)分，在綠油油的牧場(chǎng)里，她蹲在耐心的母牛旁邊，一個(gè)坐在毒菌上的巫婆，她的皺巴巴的指頭敏捷地?cái)D那噴出奶汁的乳頭。這些身上被露水打濕、毛皮像絲綢般的牛，跟她熟得很，它們圍著她哞哞地叫。最漂亮的牛，貧窮的老嫗，這是往昔對(duì)她的稱呼。一個(gè)到處流浪、滿臉皺紋的老太婆，女神假借這個(gè)卑賤者的形象，伺候著她的征服者與她那快樂(lè)的叛徒。她是受他們二者玩弄的母王八。來(lái)自神秘的早晨的使者。他不曉得她究竟是來(lái)伺候的呢，還是來(lái)譴責(zé)的。然而他不屑于向她討好。
——的確好得很，老太太，勃克·穆利根邊往大家的杯子里斟牛奶邊說(shuō)。
——嘗嘗看，先生，她說(shuō)。
他按照她的話喝了。
——要是咱們能夠靠這樣的優(yōu)質(zhì)食品過(guò)活，他略微提高嗓門對(duì)她說(shuō)，就不至于全國(guó)到處都是爛牙齒和爛腸子的了。咱們住在潮濕的沼澤地里，吃的是廉價(jià)食品，街上滿是灰塵、馬糞和肺病患者吐的痰。
——先生，您是醫(yī)科學(xué)生嗎？老嫗問(wèn)。
——我是，老太太，勃克·穆利根回答說(shuō)。
斯蒂芬一聲不吭地聽(tīng)著，滿心的鄙夷。她朝那個(gè)對(duì)她大聲說(shuō)話的嗓門低下老邁的頭，他是她的接骨師和藥師；她卻不曾把我看在眼里。也朝那個(gè)聽(tīng)她懺悔，赦免她的罪愆，并且除了婦女那不潔凈的腰部外，為她渾身涂油以便送她進(jìn)墳?zāi)沟纳らT低頭，而婦女是從男人的身上取出來(lái)的，卻不是照神的形象造的，她成了蛇的犧牲品。她還朝那個(gè)現(xiàn)在吩咐她別吭聲的大嗓門低頭，那嗓門使她眼中露出驚奇、茫然的神色。
——你聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么嗎？斯蒂芬問(wèn)她。
——先生，您講的是法國(guó)話嗎？老嫗對(duì)海恩斯說(shuō)。
海恩斯又對(duì)她說(shuō)了一段更長(zhǎng)的話，把握十足地。
——愛(ài)爾蘭語(yǔ)，勃克·穆利根說(shuō)。你有蓋爾族的氣質(zhì)嗎？
——我猜那一定是愛(ài)爾蘭語(yǔ)，她說(shuō)，就是那個(gè)腔調(diào)。您是從西邊兒來(lái)的嗎，先生？
——我是個(gè)英國(guó)人，海恩斯回答說(shuō)。
——他是一位英國(guó)人，勃克·穆利根說(shuō)，他認(rèn)為在愛(ài)爾蘭，我們應(yīng)該講愛(ài)爾蘭語(yǔ)。
——當(dāng)然嘍，老嫗說(shuō)，我自己就不會(huì)講，好慚愧啊。會(huì)這個(gè)語(yǔ)言的人告訴我說(shuō)，那可是個(gè)了不起的語(yǔ)言哩。
——豈止了不起，勃克·穆利根說(shuō)。而且神奇無(wú)比。再給咱倒點(diǎn)茶，金赤。老太太，你也來(lái)一杯好嗎？
——不，謝謝您啦，先生，老嫗邊說(shuō)邊把牛奶罐上的提環(huán)兒套在手腕上，準(zhǔn)備離去。
海恩斯對(duì)她說(shuō)：
——你把賬單帶來(lái)了嗎？穆利根，咱們最好給她吧，你看怎么樣？
斯蒂芬又把三只杯子斟滿。
——賬單嗎，先生？她停下腳步說(shuō)。喏，一品脫是兩便士嘍七個(gè)早晨二七就合一先令二便士嘍還有這三個(gè)早晨每夸脫合四個(gè)便士三夸脫就是一個(gè)先令嘍一個(gè)先令加一先令二就是二先令二，先生。
勃克·穆利根嘆了口氣，并把兩面都厚厚地涂滿黃油的一塊面包皮塞進(jìn)嘴里，兩條腿往前一伸，開(kāi)始掏起褲兜來(lái)。
——清了賬，心舒暢，海恩斯笑吟吟地對(duì)他說(shuō)。
斯蒂芬倒了第三杯。一滿匙茶把濃濃的牛奶微微添上點(diǎn)兒顏色。勃克·穆利根掏出一枚佛羅林，用手指旋轉(zhuǎn)著，大聲嚷道：
——奇跡呀！
他把它放在桌子面上，朝老嫗推送過(guò)去，說(shuō)著：
斯蒂芬將銀幣放到老嫗?zāi)遣荒敲醇鼻械氖掷铩?/p>
——我們還欠你兩便士，他說(shuō)。
——不著急，先生，她邊接銀幣邊說(shuō)。不著急。早安，先生。
她行了個(gè)屈膝禮，踱了出去。勃克·穆利根那溫柔的歌聲跟在后面：
他轉(zhuǎn)向斯蒂芬，說(shuō)：
——說(shuō)實(shí)在的，迪達(dá)勒斯，我已經(jīng)一文不名啦。趕快到你們那家學(xué)校去，給咱們?nèi)↑c(diǎn)錢來(lái)。今天“大詩(shī)人”們要設(shè)宴暢飲。愛(ài)爾蘭期待每個(gè)人今天各盡自己的職責(zé)。
——這么一說(shuō)我倒想起來(lái)了，海恩斯邊說(shuō)邊站起身來(lái)，今天我得到你們的國(guó)立圖書(shū)館去一趟。
——咱們先去游泳吧，勃克·穆利根說(shuō)。
他朝斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和藹地問(wèn)：
——這是你每月一次洗澡的日子嗎，金赤？
接著，他對(duì)海恩斯說(shuō)：
——這位骯臟的“大詩(shī)人”拿定主意每個(gè)月洗一次澡。
——整個(gè)愛(ài)爾蘭都在被灣流沖洗著，斯蒂芬邊說(shuō)邊聽(tīng)任蜂蜜淌到一片面包上。
海恩斯在角落里正松垮垮地往他的網(wǎng)球衫那寬松領(lǐng)口上系領(lǐng)巾，他說(shuō)：
——要是你容許的話，我倒想把你這些說(shuō)詞兒收集起來(lái)哩。
他在說(shuō)我哪。他們泡在澡缸里又洗又擦。內(nèi)心的苛責(zé)。良心。可是這兒還有一點(diǎn)污跡。
——關(guān)于仆人的一面有裂紋的鏡子就是愛(ài)爾蘭藝術(shù)的象征那番話，真是太妙啦。
勃克·穆利根在桌子底下踢了斯蒂芬一腳，用熱切的語(yǔ)氣說(shuō)：
——海恩斯，你等著聽(tīng)他議論哈姆萊特吧。
——喏，我是有這個(gè)打算，海恩斯繼續(xù)對(duì)斯蒂芬說(shuō)著。我正在想這事兒的時(shí)候，那個(gè)可憐的老家伙進(jìn)來(lái)啦。
——我能從中賺點(diǎn)兒錢嗎？斯蒂芬問(wèn)道。
海恩斯笑了笑。他一面從吊床的鉤子上摘下自己那頂灰色呢帽，一面說(shuō)道：
——這就很難說(shuō)啦。
他漫步朝門道踱了出去。勃克·穆利根向斯蒂芬彎過(guò)身去，粗聲粗氣地說(shuō)：
——你這話說(shuō)得太蠢了，為什么要這么說(shuō)？
——啊？斯蒂芬說(shuō)。問(wèn)題是要弄到錢。從誰(shuí)身上弄？從送牛奶的老太婆或是從他那里。我看他們兩個(gè)，碰上誰(shuí)算誰(shuí)。
——我對(duì)他把你大吹了一通，勃克·穆利根說(shuō)，可你卻令人不快地斜眼瞟著，搬弄你那套耶穌會(huì)士的陰郁的嘲諷。
——我看不出有什么指望，斯蒂芬說(shuō)，老太婆也罷，那家伙也罷。
勃克·穆利根凄慘地嘆了口氣，把手搭在斯蒂芬的胳膊上。
——我也罷，金赤，他說(shuō)。
他猛地改變了語(yǔ)調(diào)，加上一句：
——千真萬(wàn)確，我認(rèn)為你說(shuō)得對(duì)。除此之外，他們什么也不稱。你為什么不像我這樣作弄他們呢？讓他們統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。咱們從這窩里出去吧。
他站起來(lái)，肅穆地解下腰帶，脫掉浴衣，死了這條心般地說(shuō)：
——穆利根被強(qiáng)剝下衣服。
他把兜兒都掏空了，東西放在桌上。
——你的鼻涕布就在這兒，他說(shuō)。
他一邊安上硬領(lǐng)，系好那不聽(tīng)話的領(lǐng)帶，一邊對(duì)它們以及那東搖西晃的表鏈說(shuō)著話，責(zé)罵它們。他把雙手伸到箱子里去亂翻一氣，并且嚷著要一塊干凈手絹。內(nèi)心的苛責(zé)。天哪，咱們就得打扮得有點(diǎn)特色。我要戴深褐色的手套，穿綠色長(zhǎng)筒靴。矛盾。我自相矛盾嗎？很好，那么我就是要自相矛盾。能言善辯的瑪拉基。正說(shuō)著的當(dāng)兒，一個(gè)黑色軟東西從他手里嗖地飛了出來(lái)。
——這是你的拉丁區(qū)帽子，他說(shuō)。
斯蒂芬把它拾起來(lái)戴上了。海恩斯從門道那兒喊他們：
——你們來(lái)嗎，伙計(jì)們？
——我準(zhǔn)備好了，勃克·穆利根邊回答邊朝門口走去。出來(lái)吧，金赤，你大概把我們剩的都吃光了吧。
他無(wú)可奈何，一面邁著莊重的腳步走出去，一面幾乎是懷著悲痛，嚴(yán)肅地說(shuō)：
——于是他走出去，遇見(jiàn)了巴特里。
斯蒂芬把梣木手杖從它搭著的地方取了來(lái)，跟在他們后面走出去。當(dāng)他們走下梯子時(shí)，他就拉上笨重的鐵門，上了鎖。他將很大的鑰匙放在內(nèi)兜里。
在梯子腳下，勃克·穆利根問(wèn)道：
——你帶上鑰匙了嗎？
——我?guī)е模沟俜疫呎f(shuō)邊在他們頭里走著。
他繼續(xù)走著。他聽(tīng)見(jiàn)勃克·穆利根在背后用沉甸甸的浴巾抽打那長(zhǎng)得最高的羊齒或草葉。
——趴下，老兄。放老實(shí)點(diǎn)兒，老兄。
海恩斯問(wèn)道：
——這座塔，你們交房租嗎？
——十二鎊，勃克·穆利根說(shuō)。
——交給陸軍大臣，斯蒂芬回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)充一句。
他們停下步來(lái)，海恩斯朝那座塔望了望，最后說(shuō)：
——啊，冬季可陰冷得夠嗆。你們管它叫作圓形炮塔吧？
——這些是比利·皮特叫人蓋的，勃克·穆利根說(shuō)，當(dāng)時(shí)法國(guó)人在海上。然而我們那座是。
——你對(duì)哈姆萊特有何高見(jiàn)？海恩斯向斯蒂芬問(wèn)道。
——不，不，勃克·穆利根煩悶地嚷了起來(lái)，托馬斯·阿奎那也罷，他用來(lái)支撐自己那一套的五十五個(gè)論點(diǎn)也罷，我都甘拜下風(fēng)。等我先喝上幾杯再說(shuō)。
他一邊把淡黃色背心的兩端拽拽整齊，一邊轉(zhuǎn)向斯蒂芬，說(shuō)：
——金赤，起碼得喝上三杯，不然你就應(yīng)付不了，對(duì)吧？
——既然都等這么久了，斯蒂芬無(wú)精打采地說(shuō)，不妨再等一陣子。
——你挑起了我的好奇心，海恩斯和藹可親地說(shuō)，是什么似非而是的怪論嗎？
——瞎扯！勃克·穆利根說(shuō)。我們?cè)缇蛿[脫了王爾德和他那些似非而是的怪論啦。這十分簡(jiǎn)單。他用代數(shù)運(yùn)算出：哈姆萊特的孫子是莎士比亞的祖父，而他本人是他親爹的亡靈。
——什么？海恩斯說(shuō)著，把指頭伸向斯蒂芬。他本人？
勃克·穆利根將他的浴巾像祭帶般繞在脖子上，縱聲笑得前仰后合，跟斯蒂芬咬起耳朵說(shuō)：
——噢，老金赤的陰魂！雅弗在尋找一位父親！
——每天早晨我們總是疲倦的，斯蒂芬對(duì)海恩斯說(shuō)，更何況說(shuō)也說(shuō)不完呢。
勃克·穆利根又朝前走了，并舉起雙手。
——只有神圣的杯中物才能使迪達(dá)勒斯打開(kāi)話匣子，他說(shuō)。
——我想要說(shuō)的是，當(dāng)他們跟在后面走的時(shí)候，海恩斯向斯蒂芬解釋道，此地的這座塔和這些懸崖不知怎的令我想到艾爾西諾。——對(duì)吧？
勃克·穆利根抽冷子回頭瞅了斯蒂芬一眼，然而并沒(méi)吱聲。光天化日之下，在這沉默的一剎那間，斯蒂芬看到自己身穿廉價(jià)喪服，滿是塵埃，夾在服裝華麗的二人之間的這個(gè)形象。
——那是個(gè)精彩的故事，海恩斯這么一說(shuō)，又使他們停下腳步。
他的眼睛淡藍(lán)得像是被風(fēng)凈化了的海水，比海水還要淡藍(lán)，堅(jiān)毅而謹(jǐn)慎。他這個(gè)大海的統(tǒng)治者，隔著海灣朝南方凝望，一片空曠，閃閃發(fā)光的天邊，一艘郵船依稀冒著羽毛形的煙。還有一葉孤帆正在穆格林沙洲那兒搶風(fēng)掉向航行。
——我在什么地方讀過(guò)從神學(xué)上對(duì)這方面的詮釋，他若有所思地說(shuō)，圣父與圣子的概念。圣子竭力與圣父合為一體。
勃克·穆利根的臉上立刻綻滿歡快的笑容。他望著他們，高興地張開(kāi)那生得很俊的嘴唇，兩眼那股精明洞察的神色頓然收斂，帶著狂熱歡快地眨巴著。他來(lái)回晃動(dòng)著一個(gè)玩偶腦袋，巴拿馬帽檐顫動(dòng)著，用安詳、欣悅而憨樸的嗓門吟詠起來(lái)：
他伸出食指表示警告：
為了表示告別，他敏捷地拽了一下斯蒂芬的梣木手杖，跑到懸崖邊沿，雙手在兩側(cè)拍打著，像魚(yú)鰭，又像是即將騰空飛去者的兩翼，并吟詠道：
他朝著前方的四十步潭一溜煙兒地躥下去，呼扇著翅膀般的雙手，敏捷地跳跳蹦蹦。墨丘利的帽子迎著清風(fēng)擺動(dòng)著，把他那鳥(niǎo)語(yǔ)般婉轉(zhuǎn)而短促的叫聲，吹回到他們的耳際。
海恩斯一直謹(jǐn)慎地笑著，他和斯蒂芬并肩而行，說(shuō)：
——我認(rèn)為咱們不該笑。他真夠褻瀆神明的。我本人并不是個(gè)信徒，可以這么說(shuō)。然而他那歡快的腔調(diào)多少消除了話里的惡意，你看呢？他管這叫什么來(lái)著？《木匠約瑟》？
——那是《滑稽的耶穌》小調(diào)，斯蒂芬回答說(shuō)。
——哦，海恩斯說(shuō)，你以前聽(tīng)過(guò)嗎？
——每天三遍，飯后，斯蒂芬干巴巴地說(shuō)。
——你不是信徒吧？海恩斯問(wèn)。我指的是狹義上的信徒：相信從虛無(wú)中創(chuàng)造萬(wàn)物啦，神跡和人格神啦。
——依我看，信仰一詞只有一種解釋，斯蒂芬說(shuō)。
海恩斯停下腳步，掏出一只光滑的銀質(zhì)煙盒，上面閃爍著一顆綠寶石。他用拇指把它按開(kāi)，遞了過(guò)去。
——謝謝，斯蒂芬說(shuō)著，拿了一支香煙。
海恩斯自己也取了一支，啪的一聲又把盒子關(guān)上，放回側(cè)兜里，并從背心兜里掏出一只鎳制打火匣，也把它按開(kāi)，自己先點(diǎn)著了煙，隨即雙手像兩扇貝殼似的攏著燃起的火絨，伸向斯蒂芬。
——是啊，當(dāng)然嘍，他們重新向前走著，他說(shuō)。要么信，要么不信，你說(shuō)對(duì)不？就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我就容忍不了人格神這種概念。你也不贊成，對(duì)吧？
——你在我身上看到的，斯蒂芬悶悶不樂(lè)地說(shuō)，是一個(gè)可怕的自由思想的典型。
他繼續(xù)走著，等待對(duì)方開(kāi)口，身邊拖著那根梣木手杖。手杖上的金屬包頭沿著小徑輕快地跟隨著他，在他的腳后跟吱吱作響。我的好搭檔跟著我，叫著斯蒂依依依依依芬。一條波狀道道，沿著小徑。今晚他們摸著黑兒來(lái)到這里，就會(huì)踏著它了。他想要這把鑰匙。那是我的。房租是我交的。而今我吃著他那苦澀的面包。把鑰匙也給他拉倒。一股腦兒。他會(huì)向我討的。從他的眼神里也看得出來(lái)。
——總之，海恩斯開(kāi)口說(shuō)……
斯蒂芬回過(guò)頭去，只見(jiàn)那冷冷地打量著他的眼色并非完全缺乏善意。
——總之，我認(rèn)為你是能夠在思想上掙脫羈絆的。依我看，你是你自己的主人。
——我是兩個(gè)主人的奴仆，斯蒂芬說(shuō)，一個(gè)英國(guó)的和一個(gè)意大利的。
——意大利的？海恩斯說(shuō)。
一個(gè)瘋狂的女王，年邁而且愛(ài)妒忌。給朕下跪。
——還有第三個(gè)，斯蒂芬說(shuō)，他要我給他打雜。
——意大利的？海恩斯又說(shuō)。你是什么意思？
——大英帝國(guó)，斯蒂芬回答說(shuō)，他的臉漲紅了，還有神圣羅馬使徒公教會(huì)。
海恩斯把沾在下唇上的一些煙葉屑抹掉后才說(shuō)話。
——我很能理解這一點(diǎn)，他心平氣和地說(shuō)。我認(rèn)為一個(gè)愛(ài)爾蘭人一定會(huì)這么想的。我們英國(guó)人覺(jué)得我們對(duì)待你們不怎么公平。看來(lái)這要怪歷史。
堂堂皇皇而威風(fēng)凜凜的稱號(hào)勾起了斯蒂芬對(duì)其銅鐘那勝利的鏗鏘聲的記憶：禮拜儀式與教義像他本人那稀有的思想一般緩慢地發(fā)展，并起著變化，命星的神秘變化。《馬爾塞魯斯教皇彌撒曲》中的使徒象征，大家的歌聲匯在一起，嘹亮地唱著堅(jiān)信之歌；在他們的頌歌后面，富于戰(zhàn)斗性的教會(huì)那位時(shí)刻警惕著的使者繳了異教祖師的械，并加以威脅。異教徒們成群結(jié)隊(duì)地逃竄，主教冠歪歪斜斜；他們是佛提烏以及包括穆利根在內(nèi)的一群嘲弄者；還有為了證實(shí)圣子與圣父并非一體而畢生展開(kāi)漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)的阿里烏，以及否認(rèn)基督具有凡人肉身的瓦倫廷；再有就是深?yuàn)W莫測(cè)的非洲異教始祖撒伯里烏，他主張圣父本人就是他自己的圣子。剛才穆利根就曾用此話來(lái)嘲弄這位陌生人。無(wú)謂的嘲弄。一切織風(fēng)者最終必落得一場(chǎng)空。他們受到威脅，被繳械，被擊敗；在沖突中，來(lái)自教會(huì)的那些擺好陣勢(shì)的使者們，米迦勒的萬(wàn)軍，用長(zhǎng)矛和盾牌永遠(yuǎn)保衛(wèi)教會(huì)。
聽(tīng)哪，聽(tīng)哪。經(jīng)久不息的喝彩。！
——當(dāng)然嘍，我是個(gè)英國(guó)人，海恩斯的嗓音說(shuō)，因此我在感覺(jué)上是個(gè)英國(guó)人。我也不愿意看到自己的國(guó)家落入德國(guó)猶太人的手里。我認(rèn)為當(dāng)前，這恐怕是我們?nèi)珖?guó)性的問(wèn)題。
有兩個(gè)人站在懸崖邊上眺望著：一個(gè)是商人，另一個(gè)是船老大。
——她正向閹牛港開(kāi)呢。
船老大略帶輕蔑神情朝海灣北部點(diǎn)了點(diǎn)頭。
——那一帶有五〔122〕啦。
淹死的人。一只帆船在空蕩蕩的海灣里順風(fēng)改變著航向，等待一團(tuán)泡腫的玩意兒突然浮上來(lái)，一張腫脹的臉，鹽白色的，翻轉(zhuǎn)向太陽(yáng)。我在這兒哪。
他們沿著彎曲的小道下到了灣汊。勃克·穆利根站在巖石上，他只穿了件襯衫，沒(méi)有夾住的領(lǐng)帶在肩上飄動(dòng)。一個(gè)年輕人抓住他附近一塊巖石的尖角，在顏色深得像果凍般的水里，宛若青蛙似的緩緩踹動(dòng)著兩條綠腿。
——弟弟跟你在一起嗎，瑪拉基？
——他在韋斯特米思。跟班農(nóng)一家人在一起。
——還在那兒?jiǎn)幔堪噢r(nóng)給我寄來(lái)一張明信片。說(shuō)他在那兒遇見(jiàn)了一個(gè)可愛(ài)的小妞兒。他管她叫照相姑娘。
——是快照吧，呃？一拍就成。
勃克·穆利根坐下來(lái)解他那高腰靴子的帶子。離巖角不遠(yuǎn)處，抽冷子冒出一張上歲數(shù)的人那漲得通紅的臉，噴著水。他攀住石頭爬上來(lái)。水在他的腦袋以及花環(huán)般的一圈灰發(fā)上閃爍著，沿著他的胸脯和肚子流淌下來(lái)，從他那松垂著的黑色纏腰布里往外冒。
勃克·穆利根閃過(guò)身子，讓他爬過(guò)去，瞥了海恩斯和斯蒂芬一眼，用大拇指甲虔誠(chéng)地在額頭、嘴唇和胸骨上畫(huà)了十字。
——西摩回城里來(lái)啦，年輕人重新抓住巖角說(shuō)，他想棄醫(yī)從軍呢。
——啊，隨他去吧！勃克·穆利根說(shuō)。
——下周就該受熬煎了。你認(rèn)識(shí)卡萊爾家那個(gè)紅毛丫頭莉莉嗎？
——認(rèn)得。
——昨天晚上跟他在碼頭上調(diào)情來(lái)著。她爸爸闊得流油。
——她夠勁兒?jiǎn)幔?/p>
——這，你最好去問(wèn)西摩。
——西摩，一個(gè)嗜血的軍官，勃克·穆利根說(shuō)。
他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下長(zhǎng)褲站起來(lái)，說(shuō)了句老生常談：
——紅毛女人浪起來(lái)賽過(guò)山羊。
他驚愕地住了口，并摸了摸隨風(fēng)呼扇著的襯衫里面的肋部。
——我的第十二根肋骨沒(méi)有啦，他大聲說(shuō)。我是。沒(méi)有牙齒的金赤和我。是超人。
他扭著身子脫下襯衫，把它甩在背后那堆衣服上。
——瑪拉基，你在這兒下來(lái)嗎？
——嗯。給我在床上讓開(kāi)點(diǎn)兒地方吧。
年輕人在水里猛地向后退去，伸長(zhǎng)胳膊利利索索地劃了兩下，就游到灣汊中部。海恩斯坐在一塊石頭上抽著煙。
——你不下水嗎？勃克·穆利根問(wèn)道。
——待會(huì)兒再說(shuō)，海恩斯說(shuō)，剛吃完早飯可不行。
斯蒂芬掉過(guò)身去。
——穆利根，我要走啦，他說(shuō)。
——金赤，給咱那把鑰匙，勃克·穆利根說(shuō)，好把我的內(nèi)衣壓壓平。
斯蒂芬遞給了他鑰匙。勃克·穆利根將它撂在自己那堆衣服上。
——還要兩便士，他說(shuō)，好喝上一品脫。就丟在那兒吧。
斯蒂芬又在那軟塌塌的堆兒上丟下兩個(gè)便士。不是穿，就是脫。勃克·穆利根直直地站著，將雙手在胸前握在一起，莊嚴(yán)地說(shuō)：
——偷自貧窮的，就是借給耶和華。瑣羅亞斯德如是說(shuō)。
他那肥胖的身軀跳進(jìn)水去。
——回頭見(jiàn)，海恩斯回頭望著攀登小徑的斯蒂芬說(shuō)，愛(ài)爾蘭人的粗獷使他露出笑容。
公牛的角，馬的蹄子，撒克遜人的微笑。
——在“船記”酒館，勃克·穆利根嚷道。十二點(diǎn)半。
——好吧，斯蒂芬說(shuō)。
他沿著那蜿蜒的坡道走去。
壁龕里是神父的一圈灰色光暈，他正在那兒細(xì)心地穿上衣服。今晚我不在這兒過(guò)夜。家也歸不得。
拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的、甜甜的聲音從海上呼喚著他。拐彎的時(shí)候，他擺了擺手，又呼喚了。一個(gè)柔滑、褐色的頭，海豹的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在水面上，滾圓的。
篡奪者。
據(jù)理查德·艾爾曼的《詹姆斯·喬伊斯》（牛津大學(xué)出版社1983年版，第117頁(yè)），穆利根的原型系愛(ài)爾蘭作家、愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的參加者奧利弗·圣約翰·戈加蒂（1878—1957）。
這里，穆利根在模仿天主教神父舉行彌撒時(shí)的動(dòng)作。他手里托著的那缽肥皂沫，就權(quán)當(dāng)圣餐杯。鏡子和剃胡刀交叉放著，呈十字架形。淡黃色浴衣令人聯(lián)想到神父作彌撒時(shí)罩在外面的金色祭披。下文中的“我要……臺(tái)”，原文是拉丁文。
金赤是穆利根給斯蒂芬·迪達(dá)勒斯起的外號(hào)。他把斯蒂芬比作利刃，用金赤來(lái)模仿其切割聲。
耶穌會(huì)是天主教修會(huì)之一，一五三四年由西班牙貴族依納爵·羅耀拉（1491—1556）所創(chuàng)。會(huì)規(guī)嚴(yán)格，要求會(huì)士必須絕對(duì)服從會(huì)長(zhǎng)。
指坐落在都柏林郊外的港口區(qū)沙灣（音譯為桑迪科沃）的圓形炮塔。這是一八〇三年至一八〇六年間為了防備拿破侖率領(lǐng)的法軍入侵，而在愛(ài)爾蘭沿岸修筑的碉堡的一座。其造型仿效法屬科西嘉島的馬鐵洛岬角上的海防炮塔，故名馬鐵洛塔。
某些修會(huì)的天主教神父將頭頂剃光，周圍只留一圈頭發(fā)。參看本章注〔125〕。穆利根只是裝出一副神父的樣子，故未剃發(fā)。
這里原應(yīng)作“圣餐”（Eucharist），作者卻寫成了女子名克里斯廷（Christine）。二詞中均含有基督（Christ）一名。其用意是使它同第十五章末尾瑪拉基·奧弗林神父在臥于圣女芭巴拉的祭臺(tái)上的那個(gè)女人身上做黑彌撒的場(chǎng)面相呼應(yīng)。參看該章注〔956〕及有關(guān)正文。耶穌和門徒（據(jù)《新約·馬太福音》第10章第1節(jié)，耶穌收了彼得、約翰等十二個(gè)門徒）吃筵席時(shí)，曾把餅和酒祝福后遞給他們，說(shuō)那是自己的身體和血（見(jiàn)《新約·路加福音》第22章第19—20節(jié)）。后世舉行彌撒時(shí)，神父飲的葡萄酒即代表耶穌的血，教徒領(lǐng)的圣體（面餅）則代表耶穌的軀體。“血和傷痕”是中世紀(jì)的一句詛咒“天主的血和傷痕”的簡(jiǎn)稱。
克里索斯托（約347—407），古代基督教希臘教父，名叫約翰。三九八年任君士坦丁堡大主教后，銳意進(jìn)行改革。但操之過(guò)急，開(kāi)罪于豪富權(quán)門，曾被禁閉。死后得以昭雪，被封為圣約翰。他善于傳教講經(jīng)，長(zhǎng)于詞令，因而通稱“金口約翰”。
據(jù)《新約·使徒行傳》第6、7章，最早的殉教者斯蒂芬（？—約35）是個(gè)受過(guò)希臘文教育的猶太人。迪達(dá)勒斯（Dedalus）一姓來(lái)自神話傳說(shuō)中的希臘建筑師和雕刻家Daedalus。有史時(shí)期的希臘人把無(wú)法溯源的建筑和雕像都算作是出自迪達(dá)勒斯之手。
瑪拉基的綽號(hào)叫Buck，意譯為公鹿，音譯為勃克。
原文作bard，原意吟游詩(shī)人。因含有挖苦口吻，故譯為大詩(shī)人，并加上引號(hào)，以示區(qū)別。下同。
阿爾杰是阿爾杰農(nóng)的愛(ài)稱。這里指英國(guó)詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家查理·阿爾杰農(nóng)·斯溫伯恩（1837—1909）。“偉大可愛(ài)的母親”一語(yǔ)出自他的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間的勝利》（1866）。“偉大”是根據(jù)海德版翻譯的，諸本均作“灰色”。
原文為希臘文。荷馬的《奧德修紀(jì)》（楊憲益譯，上海譯文出版社1979年版第23頁(yè)）有“強(qiáng)勁的西風(fēng)歌嘯著，吹過(guò)葡萄紫的大海”一語(yǔ)。
原文為希臘文。語(yǔ)出自希臘歷史學(xué)家色諾芬（公元前431—前350以前）的《遠(yuǎn)征記》。寫作者跟隨與胞兄波斯王爭(zhēng)奪王位的小居魯士遠(yuǎn)征。失敗后，他率領(lǐng)萬(wàn)名希臘雇傭軍且戰(zhàn)且退，公元前四〇〇年回到黑海之濱的希臘城市特拉佩祖斯。這是他們見(jiàn)到海時(shí)發(fā)出的歡呼。
國(guó)王鎮(zhèn)（丹萊里的舊稱）是都柏林的一個(gè)海港區(qū)。有東西兩個(gè)大碼頭伸入海中，構(gòu)成一道人造港灣。
語(yǔ)出自拉塞爾（參看第3章注〔109〕的《宗教與愛(ài)情》）。他在這篇散文中闡明“強(qiáng)有力的母親”指的是“大自然的精神面貌”。穆利根緊接著所說(shuō)的“姑媽……你手里”一語(yǔ)，當(dāng)天上午在海邊（見(jiàn)第3章注〔94〕）以及當(dāng)夜（見(jiàn)第15章注〔688〕）重新浮現(xiàn)在斯蒂芬的腦際。
原文作dog’s body。在凱爾特族（參看第2章注〔48〕）的神話中，狗含有“嚴(yán)加保密”之意，所以穆利根用此詞來(lái)稱呼性格內(nèi)向的斯蒂芬。
“船記”是斯蒂芬等人經(jīng)常去的酒館的店名。
康內(nèi)利·諾曼（1853—1908），愛(ài)爾蘭精神病學(xué)家。癡呆鎮(zhèn)指里奇蒙精神病院，自一八八六年起諾曼在那里任院長(zhǎng)。
此處套用《天主經(jīng)》中“不叫我們受到誘惑”一語(yǔ)，但將“我們”改成了“他”。見(jiàn)《路加福音》第11章第4節(jié)。
女仆與四世紀(jì)的圣女烏爾蘇拉同名。據(jù)傳匈奴人入侵東南歐洲時(shí)，科隆（今德國(guó)境內(nèi)）有一萬(wàn)一千名童貞女殉教。烏爾蘇拉是她們的領(lǐng)袖。
凱列班是莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》（1611）中一個(gè)丑陋而野性的奴隸。語(yǔ)出自愛(ài)爾蘭詩(shī)人、小說(shuō)家?jiàn)W斯卡·王爾德（1854—1900）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的肖像》（1891）的序言。在該文中，王爾德表達(dá)了自己為藝術(shù)而藝術(shù)的美學(xué)觀點(diǎn)。原話是：“十九世紀(jì)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的厭惡，是凱列班在鏡中照得見(jiàn)自己的臉時(shí)所感到的憤怒。十九世紀(jì)人們對(duì)浪漫主義的厭惡，是凱列班在鏡中照不見(jiàn)自己的臉時(shí)所感到的憤怒。”這里，穆利根把斯蒂芬比作凱列班。
語(yǔ)出自王爾德的論文集《意圖》中的《謊言的衰退》（1889）。全句是：“我完全明白你反對(duì)把藝術(shù)當(dāng)作一面鏡子。你認(rèn)為，這樣一來(lái)就把天才降低到有裂紋的鏡子的境地了。然而，你無(wú)意說(shuō)，人生是藝術(shù)的模仿。人生其實(shí)就是一面鏡子，藝術(shù)才是真實(shí)的，對(duì)吧？”
牛津家伙指正在搜集愛(ài)爾蘭格言的海恩斯。
畿尼是舊時(shí)英國(guó)金幣，一畿尼合二十一先令。
“藥喇叭”，又名球根牽牛；根部可以用來(lái)制作瀉藥。
祖魯人是非洲東南部班圖族的一支土著。
這里的希臘化指的是使愛(ài)爾蘭開(kāi)化。都柏林市不同于近代化的大都會(huì)，有著當(dāng)年希臘城邦的性質(zhì)。正如奧德修由于離鄉(xiāng)多年，初回伊大嘉時(shí)未認(rèn)出那是什么地方一樣，斯蒂芬回到故里后也覺(jué)得格格不入。因此他聽(tīng)了穆利根所說(shuō)的使愛(ài)爾蘭“希臘化”的話，并不曾引起共鳴。
在喬伊斯的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》第5章里，克蘭利（參看第9章注〔13〕、〔19〕）曾和斯蒂芬挽臂而行。克蘭利參加了愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。斯蒂芬則說(shuō)：“我不愿意去為我已經(jīng)不再相信的東西賣力，不管它把自己叫作我的家、我的祖國(guó)或我的教堂都一樣：我將試圖在……某種藝術(shù)形式中……表現(xiàn)我自己，并僅只使用我能容許自己使用的那些武器來(lái)保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡和機(jī)智。”（見(jiàn)黃雨石譯本第297頁(yè)，外國(guó)文學(xué)出版社1983年版。）
西摩是英國(guó)牛津大學(xué)麥達(dá)倫學(xué)院的學(xué)生。
“要委婉……息”出自美國(guó)人查理·哈里斯所作通俗歌曲《向母親透露這消息》（1897）。寫一個(gè)戰(zhàn)士臨終前囑咐道，向母親透露自己陣亡的消息時(shí)，要說(shuō)得委婉一些。奧布里是斯蒂芬遷居到都柏林之前，住在布萊克羅克鎮(zhèn)時(shí)的一個(gè)游伴，見(jiàn)《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》第2章。
劍橋、牛津等大學(xué)的學(xué)生們當(dāng)中時(shí)興的一種捉弄同學(xué)的辦法：把對(duì)方的褲子剝下來(lái)，用剪子將襯衫鉸成一條條的。
馬修·阿諾德（1822—1888），英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家。
“我們自己”是十九世紀(jì)九十年代開(kāi)展的復(fù)興愛(ài)爾蘭語(yǔ)言文化的運(yùn)動(dòng)所提出的口號(hào)。意思是：“愛(ài)爾蘭人的愛(ài)爾蘭。”“中心”，原文為希臘文。馬修·阿諾德提出的文化理想是建立在個(gè)人主義之上的古希臘人文主義與建立在社會(huì)倫理上的希伯來(lái)主義的統(tǒng)一。斯蒂芬從阿諾德的這一理想聯(lián)想到要求愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立的自救口號(hào)。他又進(jìn)一步想到把異教與基督教相調(diào)和而成的新異教教義。最后才聯(lián)想到omphalos一詞。此詞的意思是中心，指位于雅典西北一百英里處的帕耳那索斯山麓峽谷里的一塊圣石，轉(zhuǎn)義為人體的中心部位：肚臍。這里隱喻斯蒂芬等人所住的這座圓塔，乃是愛(ài)爾蘭藝術(shù)的發(fā)祥地。
布萊岬角位于沙灣以南七英里處。
這里，穆利根借用了英國(guó)哲學(xué)家戴維·哈特利（1705—1757）的觀點(diǎn)。哈特利的主要著作有《對(duì)人及其結(jié)構(gòu)、職責(zé)和期望的觀察》（兩卷本，1749）等。他認(rèn)為，真正存在于記憶中的只有觀念和感覺(jué)。
圣母是仁慈圣母瑪利亞醫(yī)院的簡(jiǎn)稱。這是由天主教仁慈會(huì)修女所開(kāi)辦的都柏林市最大的一家醫(yī)院。里奇蒙是里奇蒙精神病院的簡(jiǎn)稱。
彼得·蒂亞澤爵士是生于愛(ài)爾蘭的英國(guó)戲劇家理查德·布林斯利·謝里丹（1751—1816）所作喜劇《造謠學(xué)校》（1777）中的一個(gè)人物。這位爵士晚年與一個(gè)年輕活潑的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。
指耶穌會(huì)的創(chuàng)始人依納爵·羅耀拉。
“撒克遜征服者”，原文為愛(ài)爾蘭語(yǔ)。
這是愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）所作《誰(shuí)與弗格斯同去》一詩(shī)的第7至9行。弗格斯是據(jù)傳于五世紀(jì)從愛(ài)爾蘭移去的第一位蘇格蘭國(guó)王。下文中的“樹(shù)林的陰影”和“朦朧的海洋那雪白的胸脯”，出自該詩(shī)的第10、11行。
老羅伊斯指英國(guó)喜劇演員愛(ài)德華·威廉·羅伊斯（1841—？）。《可怕的土耳克》（1873）是愛(ài)爾蘭作家埃德溫·漢密爾頓（1849—1919）根據(jù)英國(guó)童話劇《神奇的玫瑰》（1868）改編的。土耳克王由老羅伊斯扮演。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)神奇的玫瑰能教會(huì)他隱身術(shù)時(shí)，便高興地唱起下面這首歌。
英國(guó)通神論者艾爾弗雷德·珀西·辛尼特（1840—1921）在《靈魂的成長(zhǎng)》（1896）一書(shū)中提出，一切事件和思想都貯存在宇宙的記憶中。參看第7章注〔224〕。
天主教徒領(lǐng)圣體前，自午夜起禁止飲食。
原文為拉丁文。這是信徒彌留之際助善終者在一旁為他（她）念的臨終禱文中的兩句。斯蒂芬的母親是一位虔誠(chéng)的信徒。她死前，斯蒂芬卻不曾滿足她的愿望，拒絕為她禱告。
這是斯蒂芬責(zé)備自己的話。他意識(shí)到在母親生前，他對(duì)羅馬天主教會(huì)的懷疑和不滿曾使母親深深苦惱，故以東方神話中的食尸鬼自喻。
這是英國(guó)舊時(shí)的一種金幣，每枚值一英鎊。因上面鐫有國(guó)王（或女王）像，所以俗稱“君主”。
德魯伊特是古代凱爾特人中有學(xué)識(shí)者，通常擔(dān)任祭司、教師和法官。德魯伊特的家庭里，竟連圣誕節(jié)的蛋糕都禁止吃。
出自慶祝愛(ài)德華七世加冕（1901年1月22日）的歌曲《加冕日》。“加冕日”又指發(fā)薪日，因?yàn)楣べY可折合成克朗。Crown（意即王冠）是舊時(shí)的一種鐫有王冠圖案的硬幣，每枚值五先令。
即克朗戈伍斯森林公學(xué)。在《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》一書(shū)中，斯蒂芬曾就讀于這家小學(xué)。下文中的“提過(guò)香爐”指神父做彌撒時(shí)，斯蒂芬曾擔(dān)任助祭。
據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》第7至9章，挪亞一家人乘方舟逃避水災(zāi)后，一天挪亞喝醉了酒睡在帳篷里。二兒子含看見(jiàn)父親赤身露體，便出去告訴了哥哥閃和弟弟雅弗。閃和雅弗替父親蓋上了長(zhǎng)袍。挪亞酒醒后說(shuō)：“迦南〔含的兒子〕當(dāng)受咒詛，必給他弟兄做奴仆的奴仆。”
“天主……之惠”是《飯前祝文》，引自《圣教日課》。
原文為拉丁文。這是《圣號(hào)經(jīng)》的下半段，引自《圣教日課》。
葛羅甘老婆婆是愛(ài)爾蘭歌曲《內(nèi)德·葛羅甘》中的人物。
登德魯姆有兩個(gè)。（一）位于都柏林市以北六十五英里的港口。（二）都柏林近郊的村。
人魚(yú)神是古代腓力斯人和腓尼基人所信奉的半人半魚(yú)的神。
命運(yùn)女神姐妹原指《麥克白》中的三女巫，這里則影射愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的姐妹伊麗莎白和莉莉。一九〇三年，伊麗莎白在登德魯姆村創(chuàng)立了鄧恩·埃默出版社，并為葉芝出版《在七座樹(shù)林中》一書(shū)。該書(shū)的版權(quán)頁(yè)上寫著：完成于“大風(fēng)年七月十六日，一九〇三”。按一八三九年愛(ài)爾蘭曾遭受過(guò)一場(chǎng)空前的大風(fēng)災(zāi)。從此，“大風(fēng)年”一詞便流行開(kāi)來(lái)。
《馬比諾吉昂》是中世紀(jì)十一則威爾士故事的總稱，以神話、民間故事和英雄傳說(shuō)為基礎(chǔ)，記載十二世紀(jì)下半葉至十三世紀(jì)末的口傳故事。
《奧義書(shū)》是印度教古代吠陀教義的思辨作品，用散文或韻文寫成。自公元前六百年起次第成書(shū)，為后世各派印度哲學(xué)所依據(jù)。
瑪麗·安是一八四三年左右為了嚇唬苛吏而在愛(ài)爾蘭民間組織起來(lái)的秘密團(tuán)體。成員以婦女為主，也有喬裝成婦女的男子。因此，后來(lái)又用此詞來(lái)影射同性戀者。關(guān)于瑪麗·安，流傳著一些歌曲，而梅布爾·沃辛頓找到的那個(gè)版本的末句是：“像男人那樣撒尿。”與下文中穆利根所唱的三句歌詞剛好湊成一段。
“包皮的搜集者”，指耶和華。猶太教徒有行割禮（割除陰莖包皮）的傳統(tǒng)。參看《創(chuàng)世記》第17章第10至14節(jié)。
夸脫是液量單位，一夸脫為一點(diǎn)一四升。
“毛皮像絲綢般的牛”“最漂亮的牛”和“貧窮的老嫗”均為愛(ài)爾蘭古稱。
征服者指英國(guó)人，這里，以海恩斯為代表。快樂(lè)的叛徒指滿足于現(xiàn)狀的愛(ài)爾蘭人，這里，以勃克·穆利根為代表。
“母王八”，原文為cuckquean，指其丈夫姘上了其他女人。
在《奧德修紀(jì)》卷一中，女神雅典娜替奧德修說(shuō)情，于是，主神宙斯表示同意讓奧德修回國(guó)。女神便扮成外鄉(xiāng)人的模樣，到伊大嘉島來(lái)鼓勵(lì)奧德修的兒子帖雷馬科。這里斯蒂芬把送牛奶的老嫗比作雅典娜女神，他懷疑她是為了譴責(zé)自己不曾滿足母親最后的愿望而來(lái)的。
下文中，海德一九八九年版和二〇〇一年版均多一行：〔“瞧，真是的，”她說(shuō)。〕其他諸本都沒(méi)有。
那個(gè)嗓門指神父。天主教徒臨終前，神父在他（她）身上涂滿香油，以便減輕肉體上的痛苦，并給心靈以慰藉。這叫作終傅禮。但據(jù)《舊約·利未記》第12章，天主曾通過(guò)摩西說(shuō)，婦女分娩后以及月經(jīng)期間不潔，因此不在陰部周圍涂油。
見(jiàn)《創(chuàng)世記》第2章第22至23節(jié)：“耶和華神就用從那人身上所取的肋骨，造成一個(gè)女人……那人說(shuō)：‘她是從男人的身上取出來(lái)的。’”
同上，第1章第27節(jié)有“神就照著自己的形象造人……造男造女”一語(yǔ)。
同上，第3章：夏娃在蛇的引誘下偷吃禁果，并給她丈夫亞當(dāng)吃。作為懲罰，耶和華將二人逐出伊甸園。
蓋爾語(yǔ)是蘇格蘭高地人和古代愛(ài)爾蘭蓋爾族的語(yǔ)言。“你有蓋爾族的氣質(zhì)嗎？”是愛(ài)爾蘭西部農(nóng)民的口頭用語(yǔ)，意思是：“你會(huì)講愛(ài)爾蘭語(yǔ)嗎？”十九世紀(jì)初葉，愛(ài)爾蘭民族主義的發(fā)展使人們重新對(duì)愛(ài)爾蘭的語(yǔ)言、文學(xué)、歷史和民間傳說(shuō)產(chǎn)生興趣。當(dāng)時(shí)，除了在偏僻的農(nóng)村，蓋爾語(yǔ)作為一種口語(yǔ)已經(jīng)衰亡，英語(yǔ)成為愛(ài)爾蘭的官方和民間通用語(yǔ)言。后來(lái)語(yǔ)言學(xué)家找到了翻譯古代蓋爾語(yǔ)手稿的方法，人們這才得以閱讀愛(ài)爾蘭的古籍。
西邊兒指愛(ài)爾蘭西部的偏僻農(nóng)村。那里的人們依然說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)。
品脫是液量名，一品脫合零點(diǎn)五七升弱。
先令是英國(guó)當(dāng)時(shí)通用的貨幣單位。二十先令為一英鎊，一先令為十二便士。英幣改為十進(jìn)制后，合十便士。
佛羅林是十三世紀(jì)時(shí)意大利開(kāi)始鑄造的一種銀幣。一八四九年以來(lái)在英國(guó)通用，一佛羅林合兩先令。
這是斯溫伯恩的長(zhǎng)詩(shī)《日出前的歌》（1871）“貢獻(xiàn)”一節(jié)中的第1、2行。下文中的“心肝兒……你的腳前”見(jiàn)同一節(jié)的第3、4行。
這里套用一八〇五年英國(guó)海軍統(tǒng)帥納爾遜（1758—1805）在特拉法爾加角與法、西軍艦進(jìn)行殊死戰(zhàn)時(shí)對(duì)英國(guó)海軍的訓(xùn)話。只是把原話“英國(guó)期待每個(gè)人今天各盡自己的職責(zé)”中的“英國(guó)”改成了“愛(ài)爾蘭”。
即墨西哥灣流。它流向東北，在加拿大紐芬蘭岸外與北大西洋漂流匯合，繼續(xù)朝東北流向不列顛群島以及北海和挪威海。
語(yǔ)出自莎士比亞的悲劇《麥克白》第5章第1場(chǎng)。麥克白夫人慫恿丈夫把蘇格蘭國(guó)王鄧肯殺死后，在夢(mèng)游中不斷地擦手，并且說(shuō)：“可是這兒還有一點(diǎn)污跡。”
天主教為了紀(jì)念耶穌受難，在教堂里設(shè)十四座十字架，教徒沿著一座座十字架，邊念經(jīng)邊朝拜。“被惡人強(qiáng)剝下衣服”是在第十座十字架前念的經(jīng)文中的一句。這里，不信教的穆利根戲謔地以耶穌自況。
“我自……矛盾”是美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼（1819—1892）的長(zhǎng)詩(shī)《自己之歌》（1855）第51首第6、7行詩(shī)句。
“能言善辯的”，也可以譯為“墨丘利般的”，參看本章注〔101〕。
拉丁區(qū)是巴黎塞納河南岸的地區(qū)。有不少大學(xué)及文化設(shè)施，歷來(lái)是學(xué)生和藝術(shù)家麇集之地。
按當(dāng)時(shí)都柏林郊區(qū)有兩個(gè)叫莫里斯·巴特里的農(nóng)民。《路加福音》第22章第26節(jié)作：“于是彼得出去痛哭。”這是文字游戲，“met Butterly”（遇見(jiàn)了巴特里）與“wept bitterly”（痛哭）諧音。
比利是威廉的昵稱。威廉·皮特（1759—1806），英國(guó)首相。
“法國(guó)人在海上”一語(yǔ)出自《貧窮的老嫗》。這首十八世紀(jì)末葉的愛(ài)爾蘭歌謠表達(dá)了“貧窮的老嫗”（愛(ài)爾蘭古稱）對(duì)越海而來(lái)的法國(guó)支援者的期待心情。一七九六年至一七九七年間，法國(guó)人曾兩次派出遠(yuǎn)征軍支援愛(ài)爾蘭革命，均未能到達(dá)。一七九八年法國(guó)人雖登了陸，卻被迫投降。下文中的“中心”，原文為希臘文。
托馬斯·阿奎那（1225—1274），意大利神學(xué)家、詩(shī)人。他區(qū)分了自然領(lǐng)域與超自然領(lǐng)域之后，將希臘哲學(xué)家亞里士多德和柏拉圖的思想，以及奧古斯丁和其他早期教父的思想加以綜合，發(fā)展成為一套復(fù)雜而富有特色的思想體系。
祭帶是神父做彌撒時(shí)所掛的細(xì)長(zhǎng)帶子，從脖頸垂到胸前。
老金赤指斯蒂芬的父親。
指英國(guó)海軍軍官弗雷德里克·馬里亞特（1792—1848）所寫的一部以尋父為主題的小說(shuō)（1836）。棄兒雅弗千方百計(jì)找到的生父，原來(lái)卻是東印度群島上的一名脾氣暴躁的軍官。據(jù)《創(chuàng)世記》：挪亞喝醉后，他的兒子閃和雅弗曾去找他，見(jiàn)本章注〔51〕。斯蒂芬的父親也是個(gè)酒鬼。這里，穆利根把斯蒂芬比作雅弗。
艾爾西諾是丹麥的謝蘭島上一軍港。莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》即以此港為背景。“瀕臨……之巔”一語(yǔ)引自《哈姆萊特》第1幕第4場(chǎng)中霍拉旭對(duì)哈姆萊特所說(shuō)的話。
“大海的統(tǒng)治者”指一九一四年以前英國(guó)海軍和商船在海上稱霸。
據(jù)《路加福音》第1章，猶太童貞女瑪利亞已許配給木匠約瑟，但未成婚前，因圣靈降臨到她身上而懷孕，遂生下耶穌。圣靈通常以鴿子的形象出現(xiàn)，故有“鳥(niǎo)兒”一說(shuō)。《馬可福音》第1章第10節(jié)有云：“圣靈仿佛鴿子，降在她身上。”
指耶穌的十二門徒。
各各他是耶穌被釘十字架的地方。
據(jù)《約翰福音》第2章，耶穌和他的門徒在加利利的迦拿應(yīng)邀赴婚筵時(shí)，酒用盡了。那兒擺著六口缸。耶穌對(duì)用人說(shuō)：“把缸倒?jié)M了水。”他們就倒?jié)M了，漫到缸口。舀出來(lái)一嘗，水已變成了酒。這是耶穌所行的頭一件神跡。這首打油詩(shī)的最后一句指喝下去的酒變成了尿。
語(yǔ)出《路加福音》第24章第46節(jié)：“第三日從死里復(fù)活。”
橄欖山在耶路撒冷以東，耶穌經(jīng)常偕同門徒到此。
四十步潭是沙灣的一座專供男子洗澡的天然浴場(chǎng)。
墨丘利是羅馬神話中眾神的信使，相當(dāng)于希臘神話中的赫耳墨斯。穆利根與《舊約全書(shū)》末卷《瑪拉基書(shū)》里的先知瑪拉基（活動(dòng)時(shí)期公元前約460年）同名。該名是希伯來(lái)語(yǔ)“我的使者”的音譯，所以這里把他與墨丘利相比。
勃克·穆利根所唱的《滑稽的耶穌》是根據(jù)奧利弗·圣約翰·戈加蒂所作的諷刺詩(shī)《快活的耶穌之歌》改編的。
人格神是指神也具有人格，而神子耶穌基督乃是人格的楷模。
典出自《神曲·天堂》第17篇。但丁的高祖卡卻基達(dá)對(duì)他說(shuō)：“你將懂得別人家的面包是多么苦澀，別人家的樓梯是多么難以攀上攀下。”
指羅馬天主教會(huì)。
“第三個(gè)”，指穆利根。
指羅馬天主教會(huì)。
后文中，斯蒂芬借用了海恩斯這句話（見(jiàn)第15章注〔860〕及有關(guān)正文）。下段中的“獨(dú)一至圣使徒公教會(huì)”，原文為拉丁文，天主教彌撒曲的一部分。
即馬爾塞魯斯二世（1501—1555），意大利籍教皇，原名塞維尼。即位后僅二十二天即逝世。
《馬爾塞魯斯教皇彌撒曲》系意大利作曲家喬瓦尼·皮耶路易吉·帕萊斯特里納（1525—1594）所作。這支彌撒曲曾于一八九八年在都柏林的圣女德肋撒教堂被人重新演奏。
指《使徒信經(jīng)》。傳統(tǒng)上，《信經(jīng)》中的十二個(gè)信條分別由十二名使徒來(lái)象征，故名。如：“我信全能者，天主父，化成天地。”（彼得）“我信其惟一子，耶穌基利斯督我等主。”（約翰）
“教會(huì)的使者”，指天使長(zhǎng)米迦勒。
佛提烏（816—891），原系在俗學(xué)者，由拜占廷皇帝米恰爾三世任命為拜占廷教會(huì)君士坦丁堡牧首，遭到羅馬教皇尼古拉一世的反對(duì)。在君士坦丁堡會(huì)議（867）上，佛提烏譴責(zé)尼古拉，從而形成對(duì)立，史稱佛提烏分裂局面。
阿里烏（約250—336），利比亞人，埃及亞歷山大里亞基督教司鐸。尼西亞公會(huì)議（325年）公布《尼西亞信經(jīng)》，指明基督（圣子）與天主（圣父）同樣具有神性。阿里烏拒絕簽名。他倡導(dǎo)阿里烏主義，認(rèn)為基督是被造的（made，指系天主所造，因而不具有完全的神性），而不是受生的（begotten，指由天主所生，因而具有完全的神性）。這種理論被早期教會(huì)宣布為異端。
瓦倫廷是公元二世紀(jì)的宗教哲學(xué)家，出生于埃及，為諾斯替教羅馬派和意大利派的創(chuàng)始人。公元一四〇年前后曾謀求羅馬主教之職位而失敗，遂脫離基督教。瓦倫廷的早期理論與保羅的神秘神學(xué)相似，強(qiáng)調(diào)基督死后復(fù)活，信徒因而得救。
撒伯里烏（？—270），可能曾任羅馬教會(huì)長(zhǎng)老。他反對(duì)天主教會(huì)關(guān)于三位一體（謂天主本體為一，但又是圣父、圣子耶穌基督和圣靈三位）的教義，而主張?zhí)熘魇菃我坏模腥N功能：圣父創(chuàng)造天地，圣子救贖罪人，圣靈使人成圣。因此，被斥為異端邪說(shuō)。
陌生人是愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)人（侵略者與霸主）的稱呼。
這里套用英國(guó)詩(shī)人約翰·韋伯斯特（約1580—約1625）的《魔鬼的訴訟》（1623）的詞句：“國(guó)王野心一場(chǎng)空……織網(wǎng)只為了捕風(fēng)。”
原文為法語(yǔ)。這是斯蒂芬從冥想中醒過(guò)來(lái)后暗自說(shuō)的話。
指德裔猶太富豪羅斯蔡爾德家族。當(dāng)時(shí)他們控制著英國(guó)經(jīng)濟(jì)。
“她”指船。閹牛港位于都柏林灣東南方的岬角。下文中的它指溺尸。民間迷信：失去蹤影的沉尸會(huì)在第九天浮上來(lái)。
韋斯特米思位于都柏林市以西四十英里處，是愛(ài)爾蘭倫斯特省一郡。亞歷克·班農(nóng)是個(gè)學(xué)生，參看第4章中米莉來(lái)信和第14章注〔146〕及有關(guān)正文。
指本書(shū)另一主人公利奧波德·布盧姆的女兒米莉。她在韋斯特米思郡穆林加爾市的照相館工作。該市距都柏林五十英里。
這個(gè)泅水者的頭頂剃光了，只留下一圈灰發(fā)，說(shuō)明他是個(gè)天主教神父。直到一九七二年，這一習(xí)俗才由教皇保羅六世下令廢除。
這是基督教會(huì)自古流行的一種對(duì)天主三位一體（圣父=額頭，圣子=嘴唇，圣神=胸部）表示尊崇的手勢(shì)。天主教神父舉行彌撒時(shí)，在誦讀經(jīng)文前以及儀式結(jié)束后，照例要畫(huà)十字。
原文為德語(yǔ)。《創(chuàng)世記》第2章第21節(jié)有天主抽掉亞當(dāng)一根肋骨的記載。這里，穆利根以亞當(dāng)自況，說(shuō)他的“第十二根肋骨沒(méi)有了”，這樣，他就成了“超人”。
這里，勃克·穆利根故意篡改了《箴言》第19章第17節(jié)“憐憫貧窮的，就是借給耶和華”一語(yǔ)，借以挖苦說(shuō)，尼采是個(gè)極端的利己主義者，以別人為踏腳石來(lái)達(dá)到自己的目的。在20世紀(jì)初，西歐曾流行過(guò)這種論點(diǎn)。
瑣羅亞斯德（約公元前628—約前551），古波斯先知、瑣羅亞斯德教創(chuàng)始人。古波斯語(yǔ)作查拉圖斯特拉。《瑣羅亞斯德如是說(shuō)》（1883—1885）是德國(guó)哲學(xué)家尼采（1844—1900）的一部讖語(yǔ)式的格言著作。他在其中借瑣羅亞斯德來(lái)鼓吹自己的“超人”哲學(xué)（即認(rèn)為“超人”是歷史的創(chuàng)造者，有權(quán)奴役群眾，而普通人只是“超人”實(shí)現(xiàn)自己權(quán)力意志的工具）。
意思是說(shuō)，這三者都是危險(xiǎn)的，不能掉以輕心。
原文是拉丁文。
本章以勃克·穆利根假裝舉行彌撒為開(kāi)端（見(jiàn)本章注〔2〕），結(jié)尾處又把一位真正的神父出浴后在灣汊的巖洞中穿衣服比作彌撒結(jié)束后神父在更衣，并將神父那圈灰發(fā)描述成圣徒頭后的光暈。壁龕指巖洞。
篡奪者指從斯蒂芬手里討走鑰匙的勃克·穆利根。在《奧德修紀(jì)》卷1、2中，帖雷馬科也曾指責(zé)那些求婚子弟們掠奪他的家財(cái)；哈姆萊特王子則對(duì)霍拉旭說(shuō)，叔叔克勞狄斯“篡奪了我嗣位的權(quán)利”，參看《哈姆萊特》第5幕第2場(chǎng)。