《尤利西斯》之后，再也沒(méi)有事情是小說(shuō)做不到的了
梁文道
1.生活在一百年前的人們，曾以為他們生在了一個(gè)最好的時(shí)代
請(qǐng)想象一下，如果真有時(shí)間隧道，讓百年前一位好奇的游客，來(lái)到今天任何一座城市，看見(jiàn)很多人耳朵上長(zhǎng)了一塊東西，一邊走路一邊自言自語(yǔ)；看見(jiàn)寬闊的道路上擠滿了一輛輛汽車，聽(tīng)從一種會(huì)變顏色的燈號(hào)指示……他會(huì)有什么感覺(jué)？他會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己一不小心是到了另外一顆星球？
但事情并不一定像我們想的這么夸張，因?yàn)榘倌昵暗氖澜绺裉斓牟罹啵](méi)有我們所以為的那么大。請(qǐng)回想一下一百年前的時(shí)代是個(gè)什么樣的時(shí)代：在那個(gè)世界里面已經(jīng)有電力、電線，至少各大城市的路面已經(jīng)開(kāi)始架設(shè)電燈了，于是夜晚終于被征服。很多發(fā)達(dá)地區(qū)的家庭開(kāi)始裝上了抽水馬桶，各大城市之間也鋪設(shè)了發(fā)電報(bào)用的電纜，甚至是海底電纜，使得倫敦跟紐約幾乎可以即時(shí)通訊。世界各地的媒體也都非常發(fā)達(dá)，一大堆記者遍布在全球，每天向他們母國(guó)的讀者報(bào)道最新的消息和新聞。一百年前，人類更終于實(shí)現(xiàn)了飛向天空的夢(mèng)想。先不說(shuō)那時(shí)候還只是初具雛形的飛機(jī)，至少也有飛船和飛艇。如果走海路，你可以乘坐速度比帆船快得多的蒸汽輪船穿越大洋，跨過(guò)海峽；更不用說(shuō)地面上的鐵路已經(jīng)連接了多少本來(lái)相隔遙遠(yuǎn)的國(guó)度。
所以百年前那一代人，說(shuō)不定會(huì)覺(jué)得他們生活在一個(gè)人類有史以來(lái)最幸福、最進(jìn)步的年代。的確，那個(gè)時(shí)代，從來(lái)征戰(zhàn)不斷的歐洲大陸，至少有好幾十年沒(méi)有爆發(fā)過(guò)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)了，乃至于有些樂(lè)觀的西方人認(rèn)為，人類永久的和平即將自此實(shí)現(xiàn)。而且那還是現(xiàn)代世界的第一次全球化，世界各地的貨物都能夠暢通流轉(zhuǎn)，一切訊息往來(lái)無(wú)礙。
可是，世紀(jì)初的快樂(lè)才延續(xù)了沒(méi)多久，接著就是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。大家忽然發(fā)現(xiàn)，過(guò)去堅(jiān)信的烏托邦和即將成為現(xiàn)實(shí)的偉大夢(mèng)想都幻滅了。他們經(jīng)歷的，是人類史上前所未有的、最血腥、最殘酷、被屠殺人數(shù)最多的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，規(guī)模擴(kuò)及全球。那想必有一種世界就在眼前崩塌的感覺(jué)。
如果你是百年前那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，面對(duì)著這樣一個(gè)世界，會(huì)有什么想法？許多人面臨這樣一種處境，認(rèn)為自己再也不能用過(guò)去傳統(tǒng)的文學(xué)和藝術(shù)手段，以及早已定型的音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)描繪這個(gè)世界了。他們覺(jué)得那一切都已陳舊，屬于過(guò)去腐朽世界的創(chuàng)造。這一代人必須要有自己的新出路，在藝術(shù)上開(kāi)創(chuàng)嶄新宇宙。于是，這就有了直到今天都還讓我們這一代人感到震驚的作品。尤其引人注目的是在十九世紀(jì)八十年代到九十年代那十年里出生的一批人，例如畫(huà)家畢加索和杜尚，音樂(lè)家魏本，建筑師勒柯布西耶……除此之外，文學(xué)當(dāng)然也需要改造。
在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)西方有四位在十九世紀(jì)八十年代出生的作家，特別值得今天的我們回顧。最多也就相差六歲的這四人，各自在不同的國(guó)度、不同的領(lǐng)域里面以不同的方法，為語(yǔ)言發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命。首先就是詹姆斯·喬伊斯，而我要介紹的，就是其不朽名作——大多數(shù)人聽(tīng)過(guò)，但可能從來(lái)沒(méi)有把它整本看完過(guò)的——《尤利西斯》。
2.在幾十年間被認(rèn)為是禁書(shū)，剩下的時(shí)間里被認(rèn)為是文學(xué)作品的最高峰
于是我們終于進(jìn)入了我介紹過(guò)的所有小說(shuō)中，或許還是將來(lái)要介紹的所有名著當(dāng)中，最不好讀的一本了。它長(zhǎng)年被列為史上最偉大的小說(shuō)，同時(shí)也是世上最難懂的小說(shuō)，同時(shí)也是最多人聽(tīng)過(guò)，但是沒(méi)什么人能夠把它讀完的小說(shuō)。
它到底是本什么樣的書(shū)？為什么大家都說(shuō)它厲害？先讓我們聽(tīng)一些內(nèi)行人的講法。
比如另一位非常偉大的現(xiàn)代主義作家福克納，他就曾經(jīng)講過(guò)這么一句話：對(duì)于這本書(shū)啊，你要拿出美國(guó)最保守的浸信會(huì)里，那種沒(méi)有受過(guò)多少教育的牧師，在看到《舊約·圣經(jīng)》中古怪至極的神話時(shí)，都還完全相信、不帶半點(diǎn)懷疑的態(tài)度。簡(jiǎn)單地講，也就是無(wú)論你覺(jué)得它有多亂來(lái)、多復(fù)雜、多深?yuàn)W、多沉悶，你也只能夠相信它。這是一本要求信仰的書(shū)。
再看另外一位現(xiàn)代主義闖將，也是促使《尤利西斯》成功出版面世的美國(guó)大詩(shī)人龐德。他講什么呢？當(dāng)這本書(shū)寫(xiě)到最后兩章終于要完成的時(shí)候，他看過(guò)書(shū)稿，竟然說(shuō)：“小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。”這還沒(méi)完，他甚至非常夸張地說(shuō)：“基督教的世界終結(jié)了。從今天開(kāi)始，我們?cè)僖膊灰霉o(jì)年法，我們要用尤利西斯紀(jì)年法。”
我曾經(jīng)給大家介紹過(guò)美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德，也就是《了不起的蓋茨比》的作者。菲茨杰拉德崇拜喬伊斯到什么地步？他畫(huà)了一幅小圖畫(huà)，上面的喬伊斯像巨人一般聳立，而他自己則跪在他的腳邊。當(dāng)年他第一次在巴黎見(jiàn)到喬伊斯的時(shí)候，就跟他說(shuō)：?jiǎn)桃了瓜壬姨绨菽懔耍∧悴幌嘈艈幔窟@兒是三樓，你不信，我就跳下去給你看。好在喬伊斯趕緊制止，后來(lái)他還對(duì)別人說(shuō)，那小伙子瘋了。
但《尤利西斯》除了被認(rèn)為是小說(shuō)藝術(shù)史上的杰作、里程碑和難以攀越的高峰之外，在當(dāng)年其實(shí)還普遍被認(rèn)為是本淫蕩不堪的邪書(shū)。因?yàn)槌顺錆M性暗示、露骨的描寫(xiě)之外，各種平常被掩蓋起來(lái)，一般作家不敢寫(xiě)或者不屑寫(xiě)的與性相關(guān)的心理活動(dòng)等也都被作者細(xì)致無(wú)遺地揭露出來(lái)。很多人堅(jiān)信喬伊斯的確是變態(tài)，因?yàn)樗孟裉貏e喜歡寫(xiě)人大小便的情況，而且還要把人的排泄行為和性行為連在一起，讓當(dāng)年很多讀者覺(jué)得很匪夷所思。
所以當(dāng)時(shí)他的祖國(guó)愛(ài)爾蘭——這么一個(gè)保守的天主教國(guó)家的報(bào)紙?jiān)谠u(píng)論這本書(shū)的時(shí)候，就說(shuō)羅馬教廷應(yīng)該直接把這本書(shū)列為禁書(shū)，就跟當(dāng)年哥白尼的書(shū)要被禁一樣，因?yàn)橹灰x這本書(shū)你就等于背叛了圣靈，這是上帝唯一不可能寬恕的罪惡。《尤利西斯》在大西洋兩岸都被列為禁書(shū)。連載它的一份美國(guó)先鋒文學(xué)雜志甚至要被人拿去焚燒。為了這本禁書(shū)，最后還鬧上了法庭，負(fù)責(zé)審判的法官竟然耐著性子讀完整部《尤利西斯》，然后說(shuō)出了在言論自由和出版自由的歷史上，非常有名的一句判詞：
《尤利西斯》就此解封，在幾十年間，從禁書(shū)變成了文學(xué)經(jīng)典。可是，關(guān)于這本書(shū)，我們讀者還面臨另一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是讀它不懂。
3.他把一整個(gè)都柏林藏進(jìn)了《尤利西斯》里
我必須坦言，我介紹書(shū)，都至少要從頭到尾讀上不止一遍。只有《尤利西斯》，我從十四五歲開(kāi)始讀中文翻譯版本，二十多歲去讀英文原版，讀了將近三十年，卻從來(lái)不曾讀完。
直到今年年頭，讀者們用類似投票的辦法強(qiáng)烈要求我來(lái)介紹這本書(shū)，我這才下定決心，硬著頭皮把它讀完。雖然只通讀了一遍，但好在有一些章節(jié)，倒是可以重讀幾次。這么把它讀完之后，我不得不說(shuō)，它確實(shí)太不容易。連我之前介紹過(guò)的大家，阿根廷的博爾赫斯，都曾坦言，他從來(lái)無(wú)法把《尤利西斯》從頭到尾讀完。所以我就用這個(gè)例子來(lái)安慰自己，讓自己覺(jué)得不那么丟人。但是只要你愿意認(rèn)真把它通讀一遍，你多半都會(huì)承認(rèn)：《尤利西斯》確確實(shí)實(shí)是一部巨著。
為了紀(jì)念它，曾經(jīng)對(duì)喬伊斯和《尤利西斯》都深惡痛絕的愛(ài)爾蘭，有這么一個(gè)特別的日子，叫“布盧姆日”，那就是每年的6月16號(hào)。為什么是這一天？因?yàn)檎尽队壤魉埂分v的，就是男主角布盧姆于1904年的6月16號(hào)，從早到晚那十八個(gè)小時(shí)在都柏林游蕩的經(jīng)歷。
那么這天到底發(fā)生了什么重要的事，值得如此大書(shū)特書(shū)？我就簡(jiǎn)單說(shuō)一下最基本的故事情節(jié)吧。那天，布盧姆早上出門(mén)的時(shí)候，就已經(jīng)知道他那性感撩人的老婆摩莉——一位歌劇院的女歌手——約好了情人，要趁他自己不在的時(shí)候在家通奸。他明知將要發(fā)生這事，但他還是出門(mén)，然后整天就在想著它，嫉妒成狂：“我要戴綠帽了”。就在要“戴綠帽”的這一天，布盧姆遇到了一個(gè)年輕人斯蒂芬——也就是喬伊斯另一部杰作——《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》里的男主角，兩人于是就在都柏林的街上聊天。好了，故事說(shuō)完了，它就是這本書(shū)中線索最清晰的情節(jié)。
什么？一本小說(shuō)經(jīng)典怎么這么無(wú)聊？但你要曉得，6月16號(hào)這一天，可是都柏林除了圣誕節(jié)跟國(guó)慶之外最重要的日子。在這一日，幾乎所有男人都會(huì)穿上小說(shuō)里面所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代的日常服裝，然后在都柏林走街串巷，把小說(shuō)里面所描述過(guò)的地點(diǎn)重走一遍。在這一天，愛(ài)爾蘭各地百姓還會(huì)接力朗誦《尤利西斯》，真是一場(chǎng)全國(guó)盛典。
愛(ài)爾蘭人如此崇拜喬伊斯，也算是很古怪了。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家人口不過(guò)四百八十多萬(wàn)，國(guó)土面積還遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)一個(gè)省大，但是他們出過(guò)太多文學(xué)巨星，隨便一數(shù)，就有《格列佛游記》的作者斯威夫特、劇作家蕭伯納、王爾德、寫(xiě)吸血僵尸德古拉的斯托克，還有我特別仰慕的貝克特，大詩(shī)人葉芝、希尼，乃至于今天紅遍英語(yǔ)世界的科爾姆·托賓……它有這么一大批足以傲視全球的文學(xué)巨星，但他們卻認(rèn)為是喬伊斯，讓他們真正攀上世界文學(xué)的巔峰，令首都都柏林成為當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)之城。這是為什么?答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)閱桃了拱岩徽莻€(gè)年代的都柏林寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。喬伊斯曾經(jīng)跟人家說(shuō)，假如有一天我的故鄉(xiāng)都柏林遭遇災(zāi)難，整個(gè)城市都?xì)Я耍藗兛梢阅弥疫@本書(shū)，把它徹底重建出來(lái)。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)人能夠這樣子書(shū)寫(xiě)城市。他寫(xiě)這座城市每一種行業(yè)、每一個(gè)階層，從屠夫到藥劑師，無(wú)所不包。他要寫(xiě)下所有人，例如一間酒吧里面的全部顧客，寫(xiě)他們?nèi)绾紊睢⑷绾窝哉Z(yǔ)、如何行為，甚至如何思想。這還不夠，他還要寫(xiě)他們?cè)趺闯浴⒃趺春取⒃趺蠢觥⒃趺此绻笥袎?mèng)，那又是場(chǎng)什么樣的夢(mèng)。光是寫(xiě)人，這家酒吧就還不夠完整，于是他更要寫(xiě)其中一位坐在大門(mén)邊的客人，啤酒不小心灑到了地上，流出門(mén)口，在路面上被陽(yáng)光照耀，所以呈現(xiàn)出一種復(fù)雜光影，并且看到啤酒泡沫所形成的特殊形狀……就是這樣，一位作家把他的故鄉(xiāng)濃縮在了一天里面。
當(dāng)然，這不只是都柏林在1904年某一天所發(fā)生的事。喬伊斯是一個(gè)世界主義者，雖然愛(ài)國(guó)，雖然厭惡殖民愛(ài)爾蘭的大英帝國(guó)，雖然因?yàn)閰拹河?guó)而同情遭到鴉片毒害的中國(guó)人，但他從不狹隘，所以和他那個(gè)年代一些標(biāo)榜民族主義的愛(ài)爾蘭作家不同，他堅(jiān)持要用英文寫(xiě)作，使愛(ài)爾蘭航向世界，而不是以愛(ài)爾蘭語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，讓愛(ài)爾蘭隔離于世界一角。他深信：只要我寫(xiě)進(jìn)了都柏林的心靈，我就通向了世界任何城市，乃至于全人類的心靈。
4.不被理解的破碎史詩(shī)
一談《尤利西斯》，很多人首先想起的就是意識(shí)流，但讀這本書(shū)最困難的，絕對(duì)不是所謂的意識(shí)流。
請(qǐng)讀一下下面這段文字，如果你忍受不住而跳了過(guò)去，那就真是很可惜了，但你要能放松神經(jīng)，非常清醒地把它讀下去，那你立刻就經(jīng)歷了一場(chǎng)文學(xué)史上的奇跡：
如果你居然能夠熬過(guò)剛才那一小段，我就要恭喜你了，因?yàn)槟阌心馨堰@本“天書(shū)”讀完的潛力。但如果你始終不能了解剛才到底發(fā)生了什么事，不必?fù)?dān)心，你并不孤獨(dú)。
想當(dāng)年《尤利西斯》在美國(guó)那份先鋒雜志上連載，編輯在收到剛才那個(gè)段落的時(shí)候，就給身在巴黎的喬伊斯去信，說(shuō)：“你最近是不是精神困擾比較大？沒(méi)有問(wèn)題的，慢慢來(lái)。”這位編輯說(shuō)話算是比較婉轉(zhuǎn)。使這部書(shū)稿得以連載面世的龐德，大概是老友吧，說(shuō)話就比較直接，他的信上是這么說(shuō)的：“你最近怎么了？你是不是被什么東西砸了頭？你是不是被狗咬了？”
但他們都誤會(huì)了，顯然沒(méi)有讀懂這段話到底想講什么。這一段出自《尤利西斯》第11章開(kāi)頭的頭兩三頁(yè)。這兩三頁(yè)文字，乃至于整個(gè)章節(jié)，其實(shí)是喬伊斯構(gòu)思了好幾個(gè)月，費(fèi)盡苦心才寫(xiě)出來(lái)的。
說(shuō)到這里，有必要先介紹一下《尤利西斯》潛在的結(jié)構(gòu)。我們都曉得尤利西斯本是史詩(shī)《奧德賽》主角的名字。奧德修斯是《伊利亞特》其中一個(gè)要角，乃希臘聯(lián)軍中的智將。我們都很熟悉的“木馬屠城記”，就是他設(shè)計(jì)的毒招，一下子瓦解了特洛伊城的防守，結(jié)束了十年苦戰(zhàn)。但他在這里還不是主角，要到《奧德賽》才成為整個(gè)故事的核心。話說(shuō)希臘聯(lián)軍班師回朝，奧德修斯卻在坐船回家的途中不小心得罪了海神波塞冬，于是被懲罰詛咒，在大海上漂流了整整十年才回到老家，與妻子相會(huì)。加起來(lái)，奧德修斯足足離家二十年。他的妻子潘奈洛佩是位有名的美人，在等待丈夫歸家的漫長(zhǎng)歲月里，身邊聚集了大量追求者。她想盡辦法拒絕他們，可那些追求者卻賴著不走，霸占了宮殿。他們的兒子帖雷馬科一直想把壞人趕走，也苦于無(wú)計(jì)。與此同時(shí)，奧德修斯在海上遭遇了各種不可思議的危險(xiǎn)，遇到了獨(dú)眼巨人，也遇到了賽侖，更遇到一些能活動(dòng)起來(lái)把人夾死的峭壁。“奧德修斯”當(dāng)然是個(gè)希臘人的名字，而在很多方面繼承了希臘文化的羅馬人，則以拉丁語(yǔ)把奧德修斯稱為“尤利西斯”，所以尤利西斯其實(shí)就是奧德修斯。
那為什么喬伊斯要用“尤利西斯”來(lái)命名這部小說(shuō)呢？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)榭雌饋?lái)是都柏林某天十來(lái)個(gè)小時(shí)里發(fā)生的簡(jiǎn)單故事，卻采用了這部希臘史詩(shī)的結(jié)構(gòu)。如果荷馬寫(xiě)的是兩千五百多年前希臘人所想象的世界，他現(xiàn)在就要用同樣的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)他所身處的這個(gè)當(dāng)代世界，他的老家都柏林。
但這是一個(gè)非常艱巨，乃至于不可能完成的任務(wù)。首先荷馬史詩(shī)的世界，在歐洲人的想象當(dāng)中是一個(gè)非常完整的宇宙。它有神和命運(yùn)主宰的存在，世界上所有事情都有既定意義，也多半跟神有關(guān)。采用匈牙利著名思想家盧卡西的說(shuō)法，那是一個(gè)人在大海之中，隨便舀一碗海水上來(lái)，嘗一嘗它的味道，就能夠知道自己人生意義是什么的一個(gè)世界。在這個(gè)史詩(shī)世界里，一個(gè)人該怎么做人、一個(gè)人的人生責(zé)任是什么，皆是命定，并因此清晰。
但在二十世紀(jì)初期，也就是我們之前所說(shuō)的那個(gè)現(xiàn)代世界，卻跟古典希臘人想象的世界有著巨大的差異。這個(gè)世界是支離破碎的，有各種各樣的信仰，有各種各樣的想法。最重要的是上帝已經(jīng)“死了”，沒(méi)有多少人還抱持著絕對(duì)的信仰。在這樣一個(gè)時(shí)代，你如何用史詩(shī)的結(jié)構(gòu)和主題來(lái)處理復(fù)雜紛紜到幾乎崩潰瓦解的世界呢？更難的地方，當(dāng)然是荷馬史詩(shī)里的尤利西斯，也就是奧德修斯，他的故事是個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的故事，而今天的喬伊斯卻要用十八個(gè)小時(shí)來(lái)完成。而且古典史詩(shī)又是一種很特殊的文類，一種能把古希臘人所想所見(jiàn)全都囊括其中的創(chuàng)作方式，喬伊斯今天該如何用文字去把他所生存的整個(gè)世界寫(xiě)進(jìn)一本書(shū)里面呢？
這當(dāng)然不可能。所以注定了《尤利西斯》的史詩(shī)結(jié)構(gòu)是個(gè)玩笑，是一種戲仿（parody）。
5.史上最具野心的文體實(shí)驗(yàn)
好玩的是，喬伊斯卻依然嚴(yán)格地在手稿階段就為每一章擬下一個(gè)與《荷馬史詩(shī)》相對(duì)應(yīng)的標(biāo)題。比如說(shuō)剛才我們讀到的那段引文所出自的第11章，它的標(biāo)題是“賽侖”，也就是史詩(shī)里在海上唱歌迷惑水手的那種女妖。喬伊斯在這一章里試圖掌握賽侖這種女妖歌聲的特點(diǎn)，讓種種混雜的聲音（即便是非常現(xiàn)代的聲音），在我們耳邊回蕩。
所以我們讀到的那一段匪夷所思、不知所云的文字，其實(shí)是一連串的擬聲描寫(xiě)，既有馬車行駛的聲音，也有時(shí)鐘滴滴答答的聲音，還有女孩子的笑聲，更有一些人走路，鞋底敲擊路面所發(fā)出來(lái)的聲音，甚至有塊丟給乞丐的銅板落到地上和收銀銅盤(pán)里的聲音。
除了聲音，這一章中還有很多關(guān)于顏色和形象的描寫(xiě)。那都是一些模糊的色彩，一些片段的形象，彼此沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)地鋪展在第11章的開(kāi)頭。但是接著讀下去，有趣的事情就來(lái)了：剛才那些聲音，那些模糊的色彩跟形象，越到后面就越豐富，并且逐漸立體，清晰起來(lái)。這時(shí)候我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這全是小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的元素，來(lái)自書(shū)中各段情節(jié)。
這種結(jié)構(gòu)跟手法，從某個(gè)角度看有點(diǎn)像是音樂(lè)。喬伊斯也形容他這一章是用了古典音樂(lè)當(dāng)中的賦格手法。所謂的賦格，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：一開(kāi)頭給你一些很簡(jiǎn)單的音樂(lè)片段，但是這些片段在后面得以發(fā)展，成為相對(duì)完整的一段主題、一段旋律。然后同樣的主題或者旋律，又會(huì)交給另一個(gè)聲部，使它變形復(fù)現(xiàn)。于是一段主題和旋律就在幾個(gè)聲部的發(fā)展和變形之間你追我逐，形成非常特殊的趣味。我們可以把這一章理解為一連串的聲音或者音符，一開(kāi)始是讓它們各自響起，然后繼續(xù)發(fā)展，最后全部落實(shí)，成為一些有意義的情節(jié)跟最日常的生活背景。
這樣一種寫(xiě)作手法，如果要用今天大家都能明白的方式來(lái)比喻的話，那就好比是一張照片，先是故意模糊了它的所有像素，于是我們看到的就是一堆鮮明搶眼的色塊，但看不出有什么可以辨認(rèn)的輪廓。然后又逐漸放大，使得照片變得更加清晰，這時(shí)候再來(lái)看這些色塊，就能看到越來(lái)越立體，越來(lái)越鮮明的形象了。
為什么要這么寫(xiě)？其實(shí)這是為了表現(xiàn)日常生活。我們?cè)诔鞘挟?dāng)中總會(huì)聽(tīng)到很多聲音，比如說(shuō)我現(xiàn)在所在的這個(gè)地點(diǎn)——香港的中環(huán)，就有各種各樣的聲響在我身邊，猛然一聽(tīng)可能只聽(tīng)到一堆噪聲，但再仔細(xì)聽(tīng)清楚了，才知道原來(lái)這里是一輛車子路過(guò)，那邊是有人在響喇叭，旁邊則是酒吧里的音樂(lè)。這就是我們活生生的日常都市印象，喬伊斯試圖以最接近我們?nèi)粘８泄俚姆绞絹?lái)呈現(xiàn)。如何用史詩(shī)來(lái)完整捕捉現(xiàn)代世界？你就要用各種各樣的寫(xiě)作手法來(lái)表達(dá)一個(gè)人在現(xiàn)代城市里所接觸到的一切，包括聲音與印象。所以喬伊斯每一章都試著轉(zhuǎn)換一種不同的書(shū)寫(xiě)方式，試著從各種角度，來(lái)讓我們認(rèn)識(shí)和感受現(xiàn)代世界的全貌。
如果用繪畫(huà)藝術(shù)來(lái)模擬這一章的話，那就有點(diǎn)像是印象派的繪畫(huà)；但是到了另一章，它又變成了電影蒙太奇，整章好像都是用無(wú)人飛行器從天空拍下來(lái)，見(jiàn)到幾十個(gè)角色在城市各個(gè)角落行走，以全景的角度去觀察他們穿越城市的路線；又有一章卻變成兩個(gè)無(wú)名角色的對(duì)談，文字像是法庭審問(wèn)的筆錄；還有一章忽然又變成了學(xué)術(shù)討論，爭(zhēng)辯莎士比亞的意義……
這些寫(xiě)作手法真是千奇百怪，它對(duì)我們最大的挑戰(zhàn)，就是沒(méi)有辦法像讀傳統(tǒng)小說(shuō)一樣去預(yù)期任何情節(jié)，不能把它當(dāng)成故事。我們要有心理準(zhǔn)備，每一章所采用的文體形式都截然不同，每一章都要接受一個(gè)觀看世界的嶄新角度。不但如此，喬伊斯還要在這里進(jìn)行各種文體的實(shí)驗(yàn)，仿佛把一部小說(shuō)當(dāng)成了文體的百科全書(shū)。有時(shí)會(huì)穿插一篇學(xué)術(shù)論文，然后讀者發(fā)現(xiàn)它根本就不是一篇真的論文，而是小說(shuō)家的虛構(gòu)，只不過(guò)行文用詞就像是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文，讓人更透徹地發(fā)現(xiàn)論文也是一種可以創(chuàng)造的修辭文類。他又試圖以從古至今的英語(yǔ)變化來(lái)展現(xiàn)二十世紀(jì)初的都柏林，那就相當(dāng)于今天有個(gè)作家先是用《尚書(shū)》的上古漢文來(lái)寫(xiě)我所身處的香港，然后逐漸演變，變換文風(fēng)，最后到了全是今日公眾號(hào)上標(biāo)題黨的語(yǔ)言。所嘆這部書(shū)幾乎是集我們所知的所有文體實(shí)驗(yàn)于一身，難怪它那么難讀。但好像唯有如此，喬伊斯才能捕捉到全方位打破讀者的感官習(xí)慣以重新感知現(xiàn)代世界的辦法。
想要透徹地講解這本書(shū)，絕對(duì)不是短短一篇介紹能做到的。這時(shí)候我們不妨講一個(gè)小故事：?jiǎn)桃了共哦鲱^就知道自己將要成就一番不朽功業(yè)，是個(gè)少年成才的典型。他對(duì)自己充滿信心，立志要把祖國(guó)愛(ài)爾蘭帶進(jìn)世界。在二十歲那年，他去見(jiàn)愛(ài)爾蘭最偉大的文豪——民族詩(shī)人葉芝，葉芝當(dāng)年也才三十七歲。在咖啡館，他坐在葉芝的對(duì)面，詩(shī)圣以為他就是個(gè)普通的文學(xué)青年前來(lái)尋求指導(dǎo)，讓他看看他的詩(shī)寫(xiě)得怎么樣。葉芝看了一點(diǎn)就說(shuō)，還不錯(cuò)。沒(méi)有想到眼前這個(gè)小伙子居然對(duì)他說(shuō)：“你覺(jué)得這就叫‘不錯(cuò)’嗎，那你的品位也不怎么樣。”葉芝心想，這小子怎么會(huì)這么說(shuō)話。然后喬伊斯就反問(wèn)葉芝最近在寫(xiě)些什么。葉芝表示最近正在重寫(xiě)愛(ài)爾蘭的民族史詩(shī)。這可是喬伊斯這種討厭狹隘民族主義和愛(ài)國(guó)主義的人最恨的事，于是他就說(shuō)：“先生，那您在退步，退步還很快。”葉芝反駁：“可這事兒我很有把握，我對(duì)這種戲劇語(yǔ)言的掌握很嫻熟。”喬伊斯一聽(tīng)，便認(rèn)真表示：“那您退步這件事是肯定的了。”由此可見(jiàn)，這次會(huì)面并不算是很愉快。臨走前，他又問(wèn)葉芝多大歲數(shù)，葉芝說(shuō)是三十七歲。喬伊斯很遺憾地說(shuō)：“很可惜，我來(lái)不及影響您了。”沒(méi)想到葉芝不但沒(méi)生氣，而且還對(duì)這個(gè)年輕人留下了很深的印象。后來(lái)要不是葉芝大力舉薦，喬伊斯的文學(xué)才華未必會(huì)那么快被發(fā)現(xiàn)，以后可能也就沒(méi)有《尤利西斯》了。
如今，《尤利西斯》出版百年，我們是否還來(lái)得及被它影響呢？無(wú)論如何，我想大膽地說(shuō)，自《尤利西斯》起，小說(shuō)才真正地成了文學(xué)之王。因?yàn)樽源酥螅僖矝](méi)有什么事是小說(shuō)做不到的了。
（文章出自《一千零一夜》節(jié)目筆錄）