每個城市都有一座安寧醫院，也叫精神衛生中心，通俗來講就是精神病院。這些安寧醫院或擇址城郊，或隱身山林，或兀立稻田，隔離紅塵，安靜偏遠。醫院大門口必有一個孤零零的公交車站，在此乘車上下的，多是探視病人的家屬，他們大包小裹，面色疲憊。當然也有家屬乘出租車過來，一路上，出租車司機時不時抬頭看看后視鏡，暗地里揣摩他們的神情。
小滿在安寧醫院待了兩年，身份越來越模糊，說不準算是病人還是護工。說是護工，他一分錢工資也沒有，和其他病人一樣吃藥檢查睡病房；說是病人，他卻白吃白住全然不用花錢，科室職工聚餐也常帶上他，病房主任甚至給了他一把值班室的鑰匙。日復一日，小滿在值班室里按電鈴通知病友們起床和熄燈。大家都開玩笑叫他打鈴。小滿倒也不反感這個綽號，打鈴就是Darling，親愛的打鈴，電影上宋美齡總是這么叫蔣介石，聽上去洋氣十足。
作為病區的長住客，小滿和兩任“住院總”醫師結成了沆瀣好友?！白≡嚎偂辈皇羌夹g職稱，而是為期一年的苦累崗位，必須一周六天全天候在病區值班。小滿經常幫他們謄寫病志，有時還掩護他們翹班去約會女友，更教會了他們如何用一張X光膠片劃開門鎖。每有醫學院學生來課間實習，打鈴小滿比“住院總”醫生更熱情上心，時常主動上前指導：“同學們要記住，在二級病區內，最重要的是安全！安全！你們務必養成三個好習慣：第一，盡量靠邊站，靠墻站，不要讓自己的身后站人，我不多說，你們懂的……有時病人撿個瓷磚碴子也能抹你脖子；第二，養成隨手關門的好習慣，門禁關上了才叫門禁，不關？那就叫誘惑；第三，嗯……第三什么來著，好了，等我想起來下次再說。”
比起帶教老師的長篇大論，小滿的即興指導更顯簡明扼要。學生們面面相覷，如此接地氣的總結竟然來自一個病人？于是有學生猜測小滿是久病成醫，如魚觀水；也有人猜測他是醫院里的避世高人，不入世的掃地僧。
小滿聽了不高興，什么老僧，我有那么老癟嗎？
超出三界外，不在五行中。打鈴小滿可以隨時脫下病號服，大搖大擺走出醫院，去鎮上采購日雜或者打上幾桿露天臺球。他在安寧醫院可以是患者，也可以不是，視乎情境，隨乎心情。
安寧醫院的病人并不都是瘋瘋癲癲的。
這里除精神分裂外，還有抑郁癥、強迫癥、重度焦慮癥、創傷后應激障礙，林林總總，不一而足。住院病人按恢復程度分成三級：一級是重癥患者，他們情志嚴重失控，一有機會就打人或者自殘，搞不好還要跳樓。好在一級病區是平房，腳踏實地，無樓可跳。最為狂躁的病人會被“束縛帶”五花大綁地固定在床上，過剩的能量只能通過口唇發泄。有的就對著空氣爆粗口，一天一夜不嫌疲倦，也有的鼓腮吐口水，口水能噴到天花板上，功力不輸于《神雕俠侶》里的悍婦裘千尺。
二級病人處于舒緩期，他們可以在病區內四處溜達，也可以去工娛室打撲克打乒乓球，但吃飯時必須用塑料勺子，住的樓房窗戶上也有柵欄。而三級病人最為寬松，他們是半放養的散仙，甚至可以在指定的地點吸煙，每天定量不超過三支，想抽更多的，就得私下找小滿從外面夾帶。
每早六點鐘，全體三級病人被小滿打鈴叫醒起床，洗漱之后一窩蜂下樓做操、吃早餐。餐后是強制服藥時間，護士會監督每個病人服藥，小滿則虎視眈眈地站在一旁壓陣，發現藏藥不吃的，小滿就請他吃耳光。
經常有病人和發藥護士對抗，這時護士會甩給小滿一個眼神，小滿沖上來就揮起王八拳。有不馴的病人和小滿從病房對打到走廊，一路乒乒乓乓。小滿的必殺技是掄電炮，學名叫勾拳。無敵小滿會把打倒的對手綁上束縛帶，送到一級病房陪裘千尺睡臥鋪。
有一次，一個新來的眼鏡病人莫名其妙地亢奮，說什么也不肯吃藥，還把一杯水潑到護士臉上。小護士氣得大哭，眼鏡病人卻搖頭晃腦吟起詩來：“將進酒，杯莫?！毙M趕緊跑過來，掄起一個電炮砸在他臉上。眼鏡“咣當”倒地，趴了半天才勉強起身。
小滿問他服不服。
眼鏡吐出一顆斷牙，想了想，說：“昨夜西風凋碧樹……”
“凋你媽！”小滿加上一腳，又把眼鏡踹翻，“你會古文，我還會日語呢！”
如此調教幾個回合，病區里的所有新病人，不論懦弱的還是勇敢的，瘦小的還是健壯的，都逐漸明白了病房的真理：順從！該吃藥時就張嘴，不該理論時絕不理論。
在三級病區里，只有小滿是成年累月地住院，其他病友都是階段性治療，每個季度進進出出。這年夏天新入院了一個名人，據說是從前的副市長，也不知道怎么倒霉催的，宦海沉浮居然沉到了安寧醫院。
黃院長親自來幫忙辦理入院，他幫副市長提著包，邊走邊寬慰：“有人管安寧醫院叫小雷音寺，說我們這里都是妖魔鬼怪。其實安寧醫院最簡單清凈，比外面好多了。外面社會是大雷音寺，表面上客客氣氣，內里全是人事爭斗，唐僧求真經還得花錢送禮，佛祖還袒護貪污和尚哩！”
副市長也不聽，走在前面，自說自話：“我這還不叫沉到底。沉到底是監獄，是蹲笆籬子，那才叫身敗名裂！”
黃院長安排副市長住進高級單間，最后又客套一番：“敬愛的領導，您靜心療養，順便看看我們醫院還有哪些工作需要改進，您多提寶貴意見！”
副市長想了想，最后說：“老黃，你最好成立一個干診病房，我一個人住院太孤單，想把反對我的人都搞進來。”
孤單的副市長很快和打鈴小滿走動熟了，兩個人經常一起下棋抽煙。副市長帶來一兜子軟中華，執意要分給小滿一條，小滿說啥也不收。
“這樣吧，打鈴小滿同志，咱倆平等交換，”副市長說話還是一板一眼，倒驢不倒架，“把你的煙也給我嘗嘗，新環境和新事物，都值得嘗試?！?/p>
小滿從兜里摸出“力士”煙，給副市長點上。副市長抽了兩口，嗆得眼淚差點沒流出來：“這煙不錯，就是濃厚過了頭?！?/p>
“兩三塊錢一包的煙末子，味道都嗆。”小滿解釋說。
“你住院時間長，我跟你打聽個事兒?！备笔虚L在煙氣中揉了揉眼睛問，“前兩年是不是公安局送來了一個病人？”
“好多人都是被警車送進來的，不知道你說的是哪一個？”
“這么回事兒，前幾年有個精神病往白鳥廣場的塑像上掛了個車胎，然后拍成照片在網上流傳起哄，搞得我們很被動。最后抓住了這個精神病，就送到這兒了?！?/p>
“好像是有這么個人，你要找他？”
“你幫我找找，我想看看這個人?！备笔虚L說，“那時候我剛當上二把手，下面人說是這個精神病干的，后來我一想，這個精神病可能是頂包的，后面應該另有主使?！?/p>
“不就是掛個車胎嗎，拿下來不就完了?！?/p>
“雕像那么高，把車胎掛上去不容易，肯定需要工具和同伙?！备笔虚L說，“這件事可能是政敵在搞我，當時我們兩派斗得厲害，對方一直變著法兒抹黑我的政績?！?/p>
“我說大領導，您現在都落腳到這地界兒了，還想著以前那些破爛事干嗎？”
“我想弄清楚這筆舊賬，等哪天出去了，跟他們一個一個再細算。”
“行，等您官復原職，給我弄個什么科長處長的當當唄。”小滿開玩笑說。
“官復原職是不可能了，但我可以舉報，我還有一箱底的材料，能把他們送進監獄，能讓他們一個一個都沉底！”副市長越說越激動。
“還斗?。磕尚桑 毙M直搖頭。
“唉，我也很矛盾，”副市長嘆了口氣，掐滅煙頭，“不斗吧，咽不下這口氣；斗吧，可能玉石俱焚，我的精神又受到刺激?！?/p>
“這事兒也簡單，要是您自己底子干凈，就出去收拾他們！要是您底子也是不明不白，那就忍忍別摻和了?，F在不是挺好的么，住院正好借坡下驢，就算外面大風大雨，跟您一個精神病人沒半毛錢關系。”
“嗯，不無道理。”副市長沉吟了片刻，眉頭一松，“沒想到小滿你挺有政治覺悟的，只讓你當處長太可惜了，你應該是當局長的材料。”
“局長也不難當，你們城里的局長級別還趕不上我們廠長，我們廠可是地師級的！”
“哦？那你老家一定是西鐵城廠的，對不對？”副市長拍了拍腦門，“只可惜，你們西鐵城廠不歸我們地方管哪！”