溫言維持著原本的姿勢,  良久沒有說話。
    陸淵不?安又迫切的等待著，心臟隨著她的緘默一點一點的沉了下去。
    隔了許久，面前的人終于低聲開口：“那天晚上的事情,  已經過去很久了。我其實沒有刻意記著。你也忘了吧。”
    溫言抽回了自己的手，聲音一如?往常的淡漠平靜：“戀人的基礎是感情，感情是兩個的事情，單方面的付出是遲早會出問題的。付出的人總有一天會疲憊,  覺得被虧欠,  可能當下不?會，但是十年，或者?二十年之后,  那個時候，兩個人積攢和牽絆的多了,  更加麻煩。”
    “所以,  我們還是干脆不?要開始吧。”
    陸淵整個人瞬間從頭涼到了腳。
    溫言繼續輕聲緩緩道：“你的感情……我很感謝。之?前陪伴的時間,  也很感謝。”
    氣氛陷入長久的沉默。
    半響,  陸淵啞著聲音說了一句：“我不?需要你的感謝。”
    溫言低著頭無聲的笑了下,  聲音輕到有些飄忽：“你想要的東西,  對于我來說太奢侈了。我只是活著就已經很累了。”
    陸淵眉頭緊擰，定定的看?著她,  胸腔里仿佛有什?么東西沉沉的壓得他難以呼吸。這?樣的結果他在來之前做足了預想,  可此時真正聽她說出口卻還是覺得難以接受。
    他深深地吸氣，再一次懇切的開口：“是我自己愿意一廂情愿付出，我不?會再給你壓力，你什?么也不?用做，只管接受就好。未來的事情有很多的變數，我們現在先不?要去想那么遠好嗎？”
    溫言聽后并不?為所動,  只是慢慢的搖了下頭：“你愿意付出，可是我不?愿意虧欠你。我既然不能回應，也肯定不?能心安理得的接受。總有一天你會因為一味付出而感到厭倦，而我會從一開始就不停的愧疚。結局已經這?么顯而易見，我們為什?么還要選擇開始呢。”
    陸淵語氣變得急切起來：“我不?會……”
    他想說，他不?會厭倦，不?會改變，不?會離開她，可是語言在此刻顯得那么無力蒼白，他不?知道要怎么說才能確切表達他的心意，更不知道要怎么說才能讓她明白和相信。
    溫言卻像是知道他想說什?么，微微的笑了下：“未來有很多的變數。”
    輕而易舉的就拿他的話將他堵的啞口無言。陸淵忍不?住在心里苦笑了一聲。
    昏黃光線下，他的眼底仿佛有一瞬的傷痛，隱忍而脆弱，一貫清沉的聲音有些暗啞，望著她的目光近乎懇求：“你能不能……”
    溫言極為平靜的打斷他：“陸淵，你希望我以后過得更累嗎。”
    眼前的人驟然沉默了。他定定的望著她，臉色蒼白，嘴唇緊抿起來，一句話也說不出來。
    她就像是局外人一樣，冷靜而堅決，直白到近乎殘忍的剖析著他們的關系，不?留一點顏面和余地。
    可悲的是，她說的每一句都是對的。他無言以對，無法反駁。
    他愿意為她傾盡所有，可對于她來說，不?過都是徒增負擔罷了。
    他們之間，付出的一方才是歡喜，接受的那個反而是壓力。她已經因為他平白無故的受了很多痛苦，他無論如何也不?能再自私的強迫她承受來自他的壓力了。
    陸淵怔怔的看?著面前的人，終于緩慢的逐漸清醒過來。
    這?次，他是真的要失去她了。
    溫言看?到他垂在身側的手，像是在微微的顫抖。她心里忽然涌起一種異樣的感覺，垂眼看著他的手臂，有一瞬的晃神。
    兩個人在安靜的房間里兀自沉默。誰也沒有先說話，仿佛都覺得先開口那句別離有些殘忍。
    隔了許久后，還是陸淵先開口。
    “以后記得要按時吃飯。別再那么挑食了。”
    溫言輕輕的嗯了一聲。
    “睡眠不?好還是要去醫院，別總是自己亂吃藥。”
    溫言愣了愣，有點驚訝。
    陸淵看?她這副呆樣子，故作輕松的笑了下：“你自己就放在枕頭下面，我可沒偷著翻你的東西。”
    溫言低低的說：“我知道。”
    頓了頓，他又問：“你手上的傷怎么回?事？”
    溫言攤開手掌看?了看?：“晚上活動結束的時候，不?小心從臺階上摔了一下。”
    “嚴重么。”
    溫言輕描淡寫：“還好。沒什么事。”
    陸淵沉默的看?了她一會兒，有些艱難的開口問道：“上次，你的腿，有沒有……”
    溫言淡淡的笑
    了下：“早就好了。”
    她這么寬容又疏離，陸淵心里忍不?住一陣難受。
    他很想看看?她的傷口，可是他連繼續關心的資格都沒有了。
    半響，他低聲說：“工作上解決不了的事情，讓何硯找我。”
    溫言看?著他的臉，陡然間有些恍惚。
    上一次分開的時候太難堪，很多事仿佛都沒來得及仔細想過。
    比如?，那些認識他之?前的漫長時光，她一個人都是怎么過來的。
    好像跟這?兩個月也沒什么區別，可又分明覺得有什?么地方不一樣。
    再也沒有人無聊的給她打電話，問她中午吃了什?么；沒有人等在她工作結束的時間，嫌棄的丟給她一條毯子?；沒有人不厭其煩的叮囑她，好好吃飯，早點休息；沒有人睡在她的身側，夜半夢醒時轉身就能觸到。
    原來，她其實還是早就習慣了他的存在。甚至曾經有過短暫的瞬間，她可能已經接納了他進入自己的世界。
    也似乎只有這?樣才能解釋，為什么在他面前她會覺得放松和心安，為什么分開后她經常會夢到他，為什么她會想知道他現在跟誰在一起。
    她其實全都明白。可是又能怎么樣呢。
    她對他有習慣，有接納，有信任，就是沒有愛情。
    他的感情，她既不能自私接受，也不?想背負愧疚。如?果他們終將是這樣的結局，她只能選擇在這一刻就干脆的抽身。她害怕未來的自己會更加習慣他的陪伴，害怕總有一天他的感情會被時間消磨殆盡，那時的失去，她會更加無法承受。
    他可以拿感情換她的依賴，可是感情會變，依賴不?會。她沒有勇氣去賭這?一局。
    安靜半響，陸淵又緩緩說：“我第一次見到你的時候，是在舞臺上。你穿了一條白色長裙，坐在鋼琴前面，整個人清清冷冷的，看?著特別難以接近。”
    溫言回?過神，訝異的抬眼看著他。
    他整個人像是陷進回?憶里，語氣低緩而飄忽：“當時我想認識你，結果陰差陽錯的找錯了人。再遇見你的時候，就是畫展那天了。”
    溫言安靜了片刻，輕聲說：“還有這?些事。我都不知道。”
    陸淵輕輕的笑了笑：“是啊。那時候我還想
    ，我們真的很有緣分。”
    溫言垂著眼睛，沒有作聲。
    他繼續低聲說：“你的新專輯那天我看?到了，很像我們當時在畫展里見到的那幅畫。”
    他靜靜的看?著她，神色里有種說不出的哀然。
    “如?果我們最初遇見的時候，我能再認真一些，我們是不是也不?會到今天這樣的地步？”
    溫言許久沒有說話。隔了許久，她輕聲說：“之?前分開的時候太突然，很多話沒有說清楚。這?次都說明白了，挺好的。”
    陸淵點點頭，片刻后，終于低聲說：“我走了。”
    他站起身，蹲的太久，以至眼前有些眩暈。
    溫言忽然有些不?忍去看他。她低著頭，輕輕的說了句：“路上小心。”
    陸淵無聲的看?了她一會兒，最后小心翼翼的撫了下她的頭發，離開了房間。
    到底誰也沒有說出那句再見。
    房間里又恢復了熟悉的寂靜。溫言靠在沙發上疲倦的閉上了眼睛。
    許是白天時哭了太多，眼睛一直干痛疲憊的厲害。她抬手揉了揉，半響，停住了動作。
    她心里突然涌起一陣酸楚。
    她恍恍惚惚想起，她的人生中曾經離開過很多的人，卻還從沒有過真正的當面別離。
    他們大多是不聲不響的消失，或者?突然變成了她不認識的模樣，陌生的仿佛從前都是一場幻覺。
    她不喜歡離別。不?管是主動還是被動，這?感覺都有些殘忍，并不好受。
    即使今天是她自己做出的決定。
    溫言睜開眼，望著天花板，抿著唇忍住了眼前的霧氣。
    早上起來時，外面的天氣晴朗，太陽特別的亮。
    溫言拉開窗簾，打開窗戶。
    凌晨的時候剛下過一場雨，沖刷掉了昨夜的一切痕跡。
    外面的空氣清新而潮濕，溫言探出頭深深的吸了幾口氣，回?到了房間。
    手機在床上振個不?停。
    她接起來，打開免提，拿著走進浴室。
    何硯的關心很像是例行公事：“手怎么樣了？”
    溫言擠上牙膏，心不?在焉的答：“沒事兒。”
    何硯嗯了一聲，又淡淡的問：“你以前寫過一首叫'余聲'的歌？”
    這?話題轉的實在太快。溫言手里的動作不?禁一頓。
    “寫過。”
    “多久以前？”
    溫言輕擰著眉想了想：“大學的時候吧。很久了，具體記不清了。”
    “還能找到手稿么。”
    溫言愣了一瞬，后知后覺的反應過來：“發生什?么事了？”
    電話那頭極為淡定：“這?首歌現在被人翻出來，說是抄襲。”