第一章
“咳咳……”
紀(jì)時(shí)從一股強(qiáng)烈的不適感中醒來，鼻子油膩膩的，像被什么東西堵住似的，四周充斥著像是霉味又像是汽油的味道，聞上一口都讓紀(jì)時(shí)惡心想吐，后背濕了一層，他動(dòng)了動(dòng)腿，想讓空氣稍稍流通一些，可后背硌著一坨又重又結(jié)實(shí)的東西，左右……紀(jì)時(shí)忍著不舒服低下頭，視野中，他兩邊都坐著兩個(gè)人……
這似乎是在車的后排，本就不寬敞的空間足足擠了五個(gè)人，難怪他覺得又難受又?jǐn)D。
可他這是在哪？
紀(jì)時(shí)依稀記得，昨天公司裁員，恰好裁到了沒有門路沒有后臺(tái)的他頭上，他去找上司理論，被頂替了他位置的關(guān)系戶冷嘲熱諷，紀(jì)時(shí)一時(shí)氣不過，過馬路的時(shí)候有些分神，眼前出現(xiàn)了一輛疾馳而來的汽車……
但現(xiàn)在，他卻坐在一輛汽車?yán)铩?br/>
“紀(jì)時(shí)，有沒有覺得舒服一點(diǎn)？要不要給你拿個(gè)塑料袋？”
“喝點(diǎn)水吧，再把窗戶開大點(diǎn)，稍微舒服點(diǎn)。”
紀(jì)時(shí)望向說話的人，一時(shí)之間沒認(rèn)出來，過了一會(huì)，他才睜大眼睛：“鄒勇？”
“你不是暈車暈傻了吧？”
鄒勇沖他擺了擺手，坐在他左手邊的女生給他遞來一瓶礦泉水，有鄒勇在的緣故，紀(jì)時(shí)立刻認(rèn)出了對(duì)方，周婷璐，她和鄒勇都是紀(jì)時(shí)的同學(xué)兼鄰居，雖然不是一個(gè)村民小組的，但是幾家人離得不遠(yuǎn)，初中的時(shí)候他們交集不多，反而是后來因?yàn)榭忌狭送凰咧校瑤兹碎g漸漸熟悉了起來。
可在紀(jì)時(shí)印象中，和他們聯(lián)系至少也是十多年前的事情了，考上大學(xué)之后他們就慢慢斷了聯(lián)系，現(xiàn)在他們?cè)趺磿?huì)在同一輛車?yán)铮?br/>
還有暈車的事情，高中的時(shí)候他的確暈車嚴(yán)重，畢竟他是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考入縣中的學(xué)生，再考進(jìn)縣中之前，他坐車的次數(shù)屈指可數(shù)，一直到高中畢業(yè)之后，紀(jì)時(shí)因?yàn)楦呖汲煽?jī)不佳，只能去外省的一所三流學(xué)校，車坐多了也就漸漸不暈了。
喝了點(diǎn)水，紀(jì)時(shí)稍微舒服了一些，他這才注意到，這輛車?yán)镒娜际撬麄兺瑐€(gè)鎮(zhèn)上、考入縣中的“天之驕子”，紀(jì)時(shí)同屆考了14個(gè)，在縣中一屆1600號(hào)新生里，這個(gè)人數(shù)算不上出色，可對(duì)于他們這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，能從近500號(hào)學(xué)生里脫穎而出，已經(jīng)是一件相當(dāng)值得驕傲的事情了。
可……
此刻的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直就像十多年前的回放！
鄒勇和周婷露的臉，也像是突然年輕了很多歲！
紀(jì)時(shí)手指不小心摸到口袋里一塊硬邦邦的東西，掏出來一看，赫然是一臺(tái)諾基亞
78手機(jī)，一點(diǎn)手機(jī)鍵盤，屏幕上清清楚楚地顯示著日期——
2009年8月6日。
12年前！
他回到了12年前？
紀(jì)時(shí)從來不信穿越重生這種事情，雖然他記得，高中的時(shí)候，《回到明朝當(dāng)王爺》這類小說已經(jīng)火了起來，可這種事情只會(huì)在小說里發(fā)生，怎么會(huì)是真的呢？
他低下頭，不信邪地看了一眼手機(jī)，確實(shí)還是那臺(tái)諾基亞，屏幕上的日期也還是2009年。
紀(jì)時(shí)印象中，這臺(tái)諾基亞確實(shí)是高中的時(shí)候買的，考上縣中第一年，家里人為了方便聯(lián)絡(luò)，把親戚用過的一臺(tái)舊諾基亞給了他。他們宿舍樓下其實(shí)有插卡用的公共電話，價(jià)格還便宜，可惜老有人排隊(duì)，加上冬天吹冷風(fēng)的滋味實(shí)在不舒服，后來紀(jì)時(shí)非拗著父母重買了一臺(tái)新諾基亞，還花了好幾百買了一個(gè)oppo的mp3，說是用來學(xué)英語，其實(shí)都用來聽歌了。
這個(gè)時(shí)候的諾基亞還在國(guó)內(nèi)通信市場(chǎng)上橫行霸道，在他們縣城能夠一戰(zhàn)的只有步步高音樂手機(jī)，誰能想到呢？不過幾年之后，大學(xué)校園就以人手一個(gè)蘋果手機(jī)為榮了。
不過紀(jì)時(shí)并沒有在手機(jī)上糾結(jié)太久，他依然沉浸在自己回到高中這件事里——這是誰刻意制造出的玩笑嗎？
還是他其實(shí)是在做夢(mèng)？
如果是夢(mèng)的話，這幕場(chǎng)景未免也太真實(shí)了一些。
紀(jì)時(shí)打量了一下自己，身上的t恤上，semir的標(biāo)志清晰可見，腳上踩著一雙安踏的白鞋，論穿著比鄒勇和身為女生的周婷璐還要講究。
可事實(shí)上，論家庭條件，他家比鄒勇和周婷璐家差遠(yuǎn)了。
這就是他高中時(shí)代的虛榮心。
在當(dāng)時(shí)，美特斯邦威、森馬和安踏都是縣城里的大牌，一般農(nóng)村家庭的孩子根本不會(huì)去消費(fèi)，即使他們所在的z縣是國(guó)內(nèi)百?gòu)?qiáng)縣，可紀(jì)時(shí)父母在家務(wù)農(nóng)，年收入也不過五位數(shù)出頭，一雙安踏運(yùn)動(dòng)鞋至少100多塊，紀(jì)時(shí)還不止一雙。
哪怕后來年過30，回憶起自己的高中時(shí)代，紀(jì)時(shí)還是很后悔。
他的精力都花在看小說、上網(wǎng)吧和虛榮上了，雖然每次放假回家都頂著縣中學(xué)生的光環(huán)，可只有他自己知道，論刻苦程度，他連自己考上鎮(zhèn)上高中的同學(xué)都不如，等到一年后的高考，他就會(huì)被徹底打回原形。
好好學(xué)習(xí)這四個(gè)字的重要性，在往后的十幾年里他都認(rèn)識(shí)得很清晰，但在高中時(shí)代，他就和鬼迷心竅一樣從來沒有好好考慮過。
最終高考給了他現(xiàn)實(shí)一擊。
父母含淚的失望眼神，紀(jì)時(shí)一直記得清清楚楚。
尤其在他的高考成績(jī)出來之后，周圍的鄰居把他和鎮(zhèn)中的同學(xué)作對(duì)比……甚至直到大學(xué)入學(xué)之后，紀(jì)時(shí)都羞于提及自己母校的名字。
……
車子開過大道之后，慢慢開始顛簸起來。
紀(jì)時(shí)關(guān)于那時(shí)候的記憶也漸漸變得明朗。
這輛舊夏利上足足擠了8個(gè)人，后排5個(gè)，前排加上司機(jī)3個(gè)人，他們一人給了8塊錢，從縣中到家差不多要花上一個(gè)小時(shí)，司機(jī)是熟人，向來要錢不要命，口頭禪就是“再擠擠”，前排兩個(gè)女生一起擠在副駕駛上，看到交警就蹲下來往座椅下面縮。
縣城有到鎮(zhèn)上的中巴，不過不如熟人車方便，能直接送到家門口。
他們剛剛走過的大道在10年后漸漸會(huì)被沿海高速所取代，只有公交大巴之類的依然□□地運(yùn)著一車車人去縣城辦事，蘇北鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，時(shí)光似乎從未在這里逗留過，除了人變少了之外，風(fēng)景與10年后并沒有太多變化。
十字路口依然是那家服裝店，老板從叔叔變成了爺爺，店被兒子繼承了，紀(jì)時(shí)上一次回家的時(shí)候，店里新添了賣漁具的業(yè)務(wù)。
不過現(xiàn)在還是在賣衣服。
徽省老板賣的涼菜生意從10年前火到了10年后。
學(xué)校門口的文具店、閑置的公交站臺(tái)、澡堂、理發(fā)店、舊劇院……
再開一段路，就到他家門口了。
不知道為什么，紀(jì)時(shí)這會(huì)居然有些緊張。
明明他在意識(shí)到自己重生了的時(shí)候還能保持冷靜的。
大概是因?yàn)椤改甘沁@個(gè)世界上最包容他的人。
即使他高考考入了一所三流院校，花費(fèi)的學(xué)費(fèi)是一本二本的幾倍，他們也心甘情愿掏錢，即使他在大城市里混得不如人意，連吹牛的資本都沒有給父母一點(diǎn)，他們卻只關(guān)心他在外有沒有吃飽穿暖，讓他花錢別省，讓他別得罪領(lǐng)導(dǎo)，受了委屈就和家里抱怨。
他能讓父母驕傲的時(shí)間實(shí)在太短太短。
車子拐了個(gè)彎，先在一個(gè)叫梅麗的女生家停了下來，梅麗從后排下車之后，紀(jì)時(shí)頓時(shí)覺得舒服了不少，等陸陸續(xù)續(xù)下車了幾個(gè)人，司機(jī)在駕駛座上提醒他們：“你們?nèi)齻€(gè)一起下，就停在周康家門口。”
周康是周婷璐的爸爸，紀(jì)時(shí)隱約也有印象，周婷璐家靠路邊，他和鄒勇都是在她家門口下車，鄒勇家近些，走兩步路就到了，紀(jì)時(shí)家是最遠(yuǎn)的，所以每次都是他媽騎腳踏車來接他。
“到了。”
車門打開的一瞬間，紀(jì)時(shí)第一個(gè)從車?yán)锾鰜恚咐锓旱乃崴屗滩蛔≡馗蓢I了好幾下，鄒勇和周婷璐幫他把包從后備箱里拿出來。
“謝謝師傅啊！”
還沒站穩(wěn)，紀(jì)時(shí)就聽見了他媽熟悉的聲音，她熟練地從鄒勇手里接過包，又招呼鄒勇和周婷璐去家里玩，這才把包放進(jìn)自行車筐里，示意紀(jì)時(shí)坐在車后座上。
“我不坐了，沒幾步路。”
紀(jì)時(shí)重新把包背到身上，紀(jì)媽瞪了他一下：“就放筐里唄，背著多累。”
紀(jì)時(shí)搖了搖頭，高二升高三這年暑假，他個(gè)子長(zhǎng)到了1米7，和他爸一樣黑瘦黑瘦的，他爸身高還不到1米7，他媽只有1米5出頭，就這么兩個(gè)人，沒日沒夜地忙農(nóng)活又把他養(yǎng)到大。
18歲的紀(jì)時(shí)不懂的事情，30歲的紀(jì)時(shí)已經(jīng)很清楚了。
紀(jì)媽看兒子不說話，自己找著話題，說他爸去鎮(zhèn)上給他斬鴨子了，又說家里燒了他喜歡的小黃魚，是姨父特意送過來得，說他留在家里的那雙舊鞋被他爸給穿了，穿得破破爛爛，一點(diǎn)也不懂珍惜。
紀(jì)時(shí)一邊回想著以前的事情，一邊輕輕“嗯”著，紀(jì)媽朝他看了好幾眼他都沒有注意。
“你之前不是說不想住校嗎？我和你爸商量過了，下學(xué)期開始，我們就在學(xué)校門口租個(gè)房子，你爸去照顧你。”
紀(jì)時(shí)停下腳步，記憶之門在這一瞬間敞開了。
他記得很清楚，到校外住這件事是他整個(gè)高中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。