提到“馬家宅”這三個字，世人都以為這是一所宅院的名稱。因早先在此落腳的村民大部分姓馬，且彼此間沾親帶故，故被當地村民呼為“馬家宅”。久而久之，“馬家宅”便成了這片區域的統稱。現如今的“馬家宅”社區占地面積約十八萬平方公里，下轄十個自然村及兩個居民區，常住人口兩萬左右，外來流動人員常年維持在一萬人上下。

2012年9月20日傍晚時分，馬家宅一隅，一間昏暗的屋子內，一位年約十歲的小女孩正趴伏在一張一平米見方的八仙桌上假寐。

整間屋子唯一的光源來自于一扇朝北的破舊窗戶。鋁合金窗框因風吹日曬出現了明顯的變形，導致兩爿移動窗戶間出現一道寬約五毫米的縫隙。每當窗外有風刮過，窗框便會一陣陣顫動起來，緊隨而來的是仿若來自幽暗地底深處的嘯叫聲。

小女孩趴伏的這張八仙桌位于屋子正中間的位置，圍繞其四周的分別是一大一小兩張床鋪、一組三門大衣柜、一組五斗櫥及一張四腳不穩的方凳。如此緊湊的家具擺設，足見這間屋子面積的局促。

此刻正是夕陽西下的時段，屋內光照不足，所有的物品仿若籠罩在一層迷霧中。

小女孩枕著胳膊靜靜地趴在八仙桌上已將近半個小時。她的胳膊下壓著的是尚未寫完的數學作業；她的身下坐著的是小床的床沿；她的頭正對著北面的窗戶，淡橘色的微光透過斑駁的玻璃灑在她的發絲上，令它們顯得愈發黯淡枯槁；她蒼白的臉龐被毫無光澤的短發覆蓋住了大半，晦暗難辨。

忽而，屋外傳來了金屬的碰擦聲，緊接著是鎖孔的轉動聲，伴隨著“哐當”的巨大撞擊聲，房門被人從外推開。一名中年男子拎著一袋外賣步入了屋內，其身后帶起一陣氣浪，擾動了屋內的塵埃，令其在渾濁的空氣中上下翻涌，左右紛飛。

女孩驚覺，坐起身，揉著惺忪的雙目。在瞥見男子將一袋外賣擱在八仙桌上后，女孩立即開始收拾自己的課本和作業，好將整張桌面讓出來。女孩將課本和作業摞在一起，置于身側的床鋪上后，匆匆起身向屋外走去。

屋外，窗戶下沿，貼墻擺放了一組矮柜。柜門上的鉸鏈已經銹蝕松動，兩扇柜門只能勉強著合在一處。女孩小心翼翼卻又破費手勁地打開了柜門。柜體內分為上下兩部分，中間是一層已經有些變形塌陷的纖薄隔板。女孩抽出位于柜體上部的一只塑料材質的藍色置物籃。籃子已頗有些年頭，不但款式老舊，顏色也在經年的使用中逐漸泛黃，就連籃子的沿口，也出現了不止一處的缺口。

女孩對這個籃子本身所呈現出來的狀態視若無睹，她空洞的雙眼呆滯地對著藍內的事物，雙手機械地運轉著。她先是掀開了最上層一塊用來起擋塵作用的斑駁紗布，之后從藍內逐一取出兩雙木筷，一只陶瓷小碗和一只小口徑的玻璃酒盅。

陽光從側后方照射過來，鋪滿了她右半邊身子。但她仿若冰塊般的臉頰絲毫顯現不出任何潤澤，反倒在橘光的映襯下平添了幾許憔悴之色。

女孩取完物品后，將置物籃放回柜體內，又是小心翼翼兼頗費力氣地關上了柜門。當她帶著碗筷回到屋內時，男子已將外賣餐盒從包裝袋內取出，一盒一盒地擺列在八仙桌上。隨著男子逐一打開這些餐盒的盒蓋，里面的菜式也顯露出了真容。四個餐盒中，三盒裝著菜，一盒裝的是白米飯。三盒菜分別是番茄炒蛋，水煮毛豆和炒素。女孩面無表情地打量著這些菜，顯然它們并未引起她的食欲。

男子忙完手中的活，在大床的床沿上坐下，隨即彎腰摸向床腳處。幾番摸索之下，待他再次坐直身子時手中多了一瓶二鍋頭。

女孩見狀，趕忙將筷子和酒盅放到男子面前，并主動伸出手去想幫男子倒酒。

“爸爸，我幫你倒。”

男子一把推開女孩的手，粗聲粗氣地說道：“吃你的飯去。”

這是自打男子進屋后，父女倆第一次有了交流。

女孩在男子處碰了個釘子，只得無奈地坐回到屬于她的小床上。女孩用筷子從裝有白米飯的餐盒內撥出三分之一到自己的陶瓷小碗中，然后將餐盒重新放回男子的左手邊。

此時，男子早已津津有味地吃上了。只見他夾起一筷子毛豆，將一頭放進嘴里吮吸。“嘬”地一下，豆莢內的豆子滑入了他的口腔中。隨后，他又將豆莢掉轉了個兒，將另一頭放入嘴中，猛一吸氣后，豆子再次成功地進入到了他的口腔內。男子一臉心滿意足地舉起小酒盅，“嘶嘶”“哈哈”地一通“嘬”。

男子一通吃喝過后，終于放慢了進食速度。直至此時，他似乎方才想起屋內還有一人正與其同桌進食。于是，他放下筷子，抓了一把水煮毛豆在手后，將臉轉向了只顧悶頭扒飯的女孩，說道：“這菜不合你的胃口嗎？怎么只吃飯不夾菜呢？”

女孩聞言，從離自己最近的餐盒里夾起一塊番茄到碗中。

男子偏了偏身子，調整了一下坐姿，屈起自己的右腿擱在床沿上，右手支在膝蓋上，將手中抓的一大把毛豆一顆一顆地放進嘴里細嚼慢咽起來。

男子看著女孩扒了兩口飯后，又開口詢問道：“今天在學校過得怎么樣？”

女孩停止了咀嚼的動作，口齒不清地回答道：“就那樣唄！”

“和同學相處的好嗎？”男子沒話找話地說道。

“嗯……”女孩含混不清地應道。

之后，交談中斷了。父女倆都不知道還有什么話題可與對方訴說的，便索性只吃飯不交流。嘴巴被食物填滿后便也沒有了開口的理由。

女孩很快吃盡了自己碗里的白米飯，但男子酒意正酣，這會兒剛好喝完一杯酒又給自己續了一杯。女孩見桌上的菜尚有一大半未動過，只得干坐一旁，耐心等待男子就餐完畢。

此時，屋外已暮色四合，女孩見屋內光線愈發昏暗，便起身走向門邊，摁下開關，屋內唯一的一盞吸頂燈被點亮了。

男子瞇著眼看向光源處，埋怨道：“這么早就把燈打開啦？太浪費電了。”

女孩不作聲，仿佛陷入了與世隔絕地思考中。

她在門邊徘徊了很久，直到男子放下酒杯，開始扒拉白米飯，她才再度走回桌邊。她還是坐在她的老位子上，一副欲言又止的模樣。

“有什么事嗎？”

男子從炒素中揀了快豆干，斜睨了眼女孩，又往自己嘴里扒拉了一口飯。

“我需要點錢……”女孩吞吞吐吐地回答道。

“你要錢做什么？”

“學校規定周一的升旗儀式上必須穿校服。我已經兩周沒穿了，老師說要是下周一再不穿，就要給我記過處分了。”

“你不是有校服嗎？”

男子終于戀戀不舍地將視線從飯菜上轉移至女孩的臉上。他一臉冷漠地注視著女孩。

“原來那套穿不下了。”女孩臉上顯現出畏懼的神色，“我長個兒了，校服褲子短了，衣服也有點勒……”

“哦……你想買身新校服？”男子雙眼微瞇，眼尾拖拽出兩道深深的褶子，“需要多少錢？”

“四百……”

“什么？一套校服要四百？”男子將手中的筷子一扔，惡聲惡氣地叫嚷道，“一套破校服而已，一年到頭穿不了幾次，竟然賣這么貴？學校擺明了是在搶錢啊！”

“兩百，兩百也行。”女孩倏忽改口道。

“兩百？”男子怒目圓睜看向女孩，“到底多少？”

“一套校服的價格本身是四百，但你要實在拿不出給兩百也行……”女孩膽怯地解釋道。

“還有兩百怎么辦？”

“我可以向同學或老師去借……”

女孩的話尚未說完，頭頂便挨了一下男子重重一記。

“你當自己是什么人啊？要飯的嗎？”男子騰地站起身，氣哼哼地叫嚷道，“你怎么跟你那敗家的娘一個德行啊！我是倒了八輩子的霉嗎？竟攤上你們這對母女。你既然想當要飯的，干脆一次性把這四百元都要齊了吧！”

“我不想當要飯的。我也不想向別人借錢。”女孩嗚嗚咽咽地抽泣起來，“可你沒錢給我，我只能去向別人借了……”

“錢錢錢，你眼里只有錢嗎？我們家現在什么情況你不知道嗎？你媽跑路時把家里那點積蓄全卷走了，你讓我上哪兒給你弄錢去？你那校服一周也就只穿那一次，你克服一下不行嗎？”

“媽媽才沒拿你的錢，你的錢都是自己打牌打輸的……”女孩帶著濃重的鼻音爭辯道。

“啪”的一聲，一記猝不及防的耳光落在了女孩的臉上。

男子惡狠狠地瞪著女孩，叫囂道：“你長大了，翅膀了，敢頂嘴了是吧？既然你這么向著她，干脆找她去好了，還待在這里做什么呢？”

“你以為我不想嗎……”

女孩話音未完，男子的拳頭便如雨點般紛紛落下。

“不想待了就滾。你別指望能從我這兒拿到錢，我一個字兒也不會給你。”

男子頂著一張面紅耳赤的臉，帶著一腔怒意和滿身酒氣摔門而去，留下女孩獨自一人抱著腦袋蜷縮在小床上。桌上的菜尚有一半未曾被動過。