一個(gè)皮革袋子里面裝著食物和一壺?zé)岵?，一雙毛皮鑲邊的手套——這是西納落下的，三根剛從光禿禿的樹(shù)上折下的小樹(shù)枝擺放在雪地上，指向我離開(kāi)的方向。在收獲節(jié)后的第一個(gè)周日，我把這些東西放在我和蓋爾通常會(huì)合的地點(diǎn)。

我繼續(xù)在寒冷而霧氣彌漫的樹(shù)林里前行，這條路蓋爾并不熟悉，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很好走，這條路通往湖邊。對(duì)我們通常會(huì)面的地點(diǎn)，我已信不過(guò)，那里不可能有隱私而言，可我仍需要足夠的隱私，以向蓋爾傾訴我的心...