為何我的農場商店會在科茨沃爾德引起爭議？

現在只要打開電視，迎接我們的總是一些令人振奮的畫面。比如，一個面頰緋紅的鄉下人正在給小羊接生，或者培育大黃。我們已經有了《農耕生活》《鄉村農業比賽》《偉大的英國鄉村》《鄉村檔案》以及《移居田園》等一大批農村題材的紀錄片，但我在這個市場中發現了一個空白，因此《克拉克森的農場》便應時而生。

而所有這些節目看完，你可能才剛剛轉到第五頻道，等待我們的是更多飽含著約克郡和王室之愛的精彩節目：《我們約克郡的農場》《在農場的這一周》《城鄉生活對對碰》《開創鄉村新生活》《本·福格爾：鄉村新生》《萬物生靈》《女王在約克郡的農場》《萬物生靈：本·福格爾特別版》《本·福格爾在約克郡的女王農場》《約克郡農耕體驗》《與安妮公主和本·福格爾在約克郡體驗農耕》《與凱特·亨布爾下農場》以及《約克公爵夫婦做布丁》等。

所有這些節目有著一個共同的宗旨，即讓城里那些朝九晚五的上班族看看，英國的鄉村生活是多么舒適和安逸。

哼。當你看西蒙·佩吉和尼克·弗羅斯特主演的電影《熱血警探》時，你會認為影片里的情節全是虛構的，因為很明顯一群年過花甲的體面人怎么會僅僅因為別人的房子和穿衣風格與傳統的鄉村價值觀格格不入就大開殺戒呢？可現實中還真不好說。

最近聽新聞說，東薩塞克斯郡有個野化達人被當地的市政委員會要求拆掉他在自家花園里修建的生態樂園。他對有關部門的這一決定感到極大地震驚和不安。我們只能希望和祈禱這位可憐的伙計別一時沖動想蓋個大教堂出來。

其實問題很簡單：在一個村子里，大多數人都和藹可親，見了面也樂于和你微笑或揮手致意，但總有那么極個別的家伙待人冷漠，說話又尖酸刻薄。這類人通常被大家稱作教區委員。在這個畸形的世界里，他們所謂的資歷只是因為他們在一個地方生活的時間足夠長久，僅此而已。所以，倘若你是那種眼界只比鼻尖高一點點，又從沒出過遠門的人，那你就是村里的元老。你就是海華沙。

我在地方報社當記者的時候，曾連續多年報道過教區委員會的會議，所以我一直以為《蒂博雷的牧師》是一部紀錄片。因為它真的特別寫實，那些人的確都是些小心眼兒、神經病。

在約克郡一個名叫布林斯沃斯的村子里，議員們曾經用了45分鐘討論要不要給大會添置個新水壺，而后又用了45分鐘討論是買個玻璃水壺還是塑料的。

教區委員會說白了就是一個俱樂部，里面聚集的那群人希望把一切都維持在1858年的樣子。如果你搬進一個村子并對那里的某個傳統頗有微詞，比如五朔節花柱上懸掛的女巫，教區委員會基本上會對你不理不睬。但如果你對自家的花園放任自流，順其自然，他們說不定會拿大剪刀剪斷你的脖子。要是你敢開一家農場商店，那就等著天啟四騎士駕著戰車、揮舞著帶火的戰刀來找你算賬吧。

就規模而言，我的農場商店小得毫不起眼，但在科茨沃爾德，它的存在卻像一枚裝滿沙林毒氣的核彈頭。有時候我真希望自己建的是一座清真寺，或一條礙不著任何人的旁道。那樣的話就不會引來如此之多的爭議了。

我們理解規劃調控的必要性，也明白教區委員會里的那幫熱心人有權發表反對意見，可在農村有那么一群人，整天無所事事，就知道反對這個反對那個。他們好像就是為反對和仇恨而生的。

不信的話，你可以在車庫上加蓋一間房，或者砍倒一棵樹試試，到時你就明白我的意思了。

我的商店開業沒幾天就收到了一封措辭嚴厲的警告信，說我們那些好吃的冰激凌不合規定，其原材料中使用的牛奶產自13公里之外的格洛斯特郡，而這違反了某項法律條款。因為我在商店里售賣的農產品，必須是產自西牛津郡。

那之后我又陸續收到許多意見：房頂的顏色不對；招牌寬了30厘米；店內不允許出售茶和咖啡；蓋在麥稈包上的斜紋棉布違反了防疫規定；停車場影響到了公路安全；臘腸卷卷錯了，那個所謂的錯處令人匪夷所思；還有我們要是在商店里賣啤酒，游手好閑的年輕人就會蜂擁而至，他們必然會跑到墓地里大小便。

所有這一切只說明了這些所謂的19世紀的守護者是多么落伍。因為當今這個時代，假如你想抨擊什么，你得說他們引起了精神健康方面的問題，要么就說他們種族歧視。你說牛奶的產地不合規定，這很難讓人心服口服。

說來也怪，我在倫敦生活多年，除了有一次半夜2點在富勒姆路上把垃圾袋當足球踢時惹了點麻煩外，我不記得自己和哪個鄰居拌過一次嘴。我想這可能因為住在大城市里的人都不得不與人和睦相處。不管遇到什么事，他們都義無反顧地選擇堅忍克己，坦然面對。

然而鄉下是個完全不同的地方，甚至可能和你們在電視上看到的正好相反。如果一個地方過去從來沒有存在過農場商店這種東西，那今后也不應該存在。尤其開店的老板是像我這種只在當地生活了區區25年的人。我敢打賭，亞歷山大·弗萊明發明盤尼西林的時候，村子里的老人們肯定會圍著他說，鄉下人都忍受腹瀉之苦幾百年了，他們希望這個傳統能延續下去。

令人惱火的是，反對的人從來只是一小撮，而你永遠不可能知道這一小撮人都是誰，所以到頭來你變得不相信任何人，只好在報紙上寫文章嘲笑他們。于是，我就開始思考這個問題。為了不讓人頭疼，咱們能不能把那些反對者的名字和照片都張貼在社區的公告板上呢？或者讓他們出門時都戴上貼了反光條的棒球帽？這樣鄉村生活也許就能和諧得多了。

海華沙（Hiawatha），美洲易洛魁聯盟的酋長，奧農多加部落印第安人的傳奇領袖。西方人對他的了解主要通過亨利·沃茲沃·朗費羅的著名史詩《海華沙之歌》。