趙一玫最終還是沒能前往冰島參加姜河的婚禮。
    她出發(fā)的前一天，一如既往去病房為李槐探病。畢竟是年輕的男孩，身體恢復(fù)得很快，已經(jīng)能自己杵著拐棍下床蹦跶一兩步了。
    “等我出院了，就去幫爸媽打下手，等我再長大一點(diǎn)，就可以學(xué)開貨車了。”李槐的眼睛笑得瞇成一條線，“大姐姐，你有沒有坐過貨車？”
    趙一玫搖搖頭。
    “那摩托車呢？以后我有了摩托車，就帶你去兜風(fēng)！姐姐你不是說想去東非大峽谷嗎，我載你去！”
    趙一玫拍拍他的頭：“人小鬼大，把我當(dāng)十幾歲的小姑娘哄啊？”
    “難道不是嗎？”李槐故作驚訝地睜大眼睛。
    趙一玫被他的糖衣炮彈逗得樂不可支，想起：“你馬上要過生日了吧，想要什么禮物？”
    “大姐姐你可以陪我過生日嗎？”
    “是啊，想要什么禮物？變形金剛？”
    “不要。”李槐撇撇嘴，“我想到了就告訴你好不好？大姐姐，你什么時(shí)候從冰島回來？”
    “說不定，兩三天吧。”趙一玫說，“等到極光出現(xiàn)，參加完婚禮就回來。”
    “姐姐，你看見過極光嗎？”
    趙一玫搖搖頭：“不過我看見過一次流星雨。”
    “真的嗎？那你許愿了嗎？”
    “沒有。”趙一玫說，“那時(shí)候已經(jīng)覺得，沒有什么特別的事需要求上天成全了。”
    “你呢？有什么想向流星許愿的事情嗎？”
    “我想讓姐姐開心一些。”
    “看到你我就很開心了。”趙一玫笑著去摸他的頭發(fā)，還是硬邦邦的。
    因?yàn)榈诙煲缙鹑ペs飛機(jī)，趙一玫這天睡得比平時(shí)都要早一些。她躺在床上，腦海里想象著第二天見到姜河和何惜惜的情景，大概永遠(yuǎn)都會(huì)是她記憶里的那副模樣吧，別的人都可以變，但是她們不會(huì)。
    “啊，死丫頭，”趙一玫有些難過地想，“居然就要結(jié)婚了。”
    她就在這樣的迷迷糊糊中睡了過去，窗外月光清明，非洲大陸一片寧靜。
    夜里十二點(diǎn)，忽聽一陣巨響，整個(gè)醫(yī)院的玻璃全被震裂開來。火焰彌漫成巨龍，一口將整棟醫(yī)院吞沒。漫天火光，煙霧騰飛，在這片廣袤貧瘠的沙漠之上，像是毒蛇一般猙獰地吐著蛇信子。
    開始有人發(fā)出絕望的尖叫，火勢(shì)也一路蔓延開來。
    這天不是趙一玫值班，她住在醫(yī)院后面的宿舍里，十二個(gè)人一個(gè)單間，是上下鋪。突然感覺大地在顫抖，鐵架床微微搖晃，有人在外面大喊：“失火了，快跑啊！”
    趙一玫在大片喧囂的驚恐中醒來，一下子明白過來發(fā)生了什么，趕緊披上衣服跳下床，踉踉蹌蹌地順著人流往外跑。現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，尖叫聲、哭喊聲、桌椅倒塌的聲音混合在一起，刺激著所有人的聽覺。有人被推倒在地，人潮很快踏過去。
    趙一玫幾乎記不清自己是如何逃出來的，她知道越是在這樣慌亂的時(shí)候，就越不可以往前擠。她一路跟著人流，好不容易才擠出宿舍樓。
    呼吸到新鮮空氣的一剎那，她抬起頭，看到熊熊的火焰已經(jīng)將夜空照出一片紅光。
    你看，夕陽和絕望，竟然美得如出一轍。
    逃生的人們來到醫(yī)院遠(yuǎn)處的空地上，趙一玫正準(zhǔn)備去尋找自己部門的同事，突然聽到一聲嬰兒的號(hào)啕大哭。她回過頭去，就看到一名當(dāng)?shù)嘏吮е约旱暮⒆樱瑵M臉淚水。
    趙一玫猛然想起李槐，臉色瞬間蒼白，問身邊的護(hù)士：“那些病人呢？”
    “病人都安排在那邊了，你要找人嗎？”
    趙一玫拔腿就跑。
    “李槐——”
    “李槐——”
    趙一玫歇斯底里地大聲呼喊著他的名字走到住院部的病人聚集處，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)非常混亂。許多病人原本就已經(jīng)病危，從火災(zāi)里被搶救出來，沒有了呼吸器，整個(gè)人就像是千瘡百孔的排氣扇，只能發(fā)出生命殘喘的嘶吼。
    火光映紅了所有人絕望的臉。
    消防車不知何時(shí)才能趕來，趙一玫在地上撿起一塊床單，將搶救出來的藥水瓶砸碎，浸濕床單，然后捂住自己的鼻子義無反顧地往大火燃燒的醫(yī)院沖去。
    她聽到身后有人在大叫自己的名字，似乎想將她拉回來。
    醫(yī)院大門口的火勢(shì)還在蔓延，像是張著血盆大口的怪獸。趙一玫死死地咬牙，眼睛一閉，沖了進(jìn)去。
    李槐的病房她去了太多次，閉著眼睛都能找到。趙一玫一腳踹開房門，強(qiáng)烈的煙霧將她包圍，她被嗆得直不起腰來。
    這時(shí)，她聽到李槐虛弱的聲音：“大姐姐？”
    趙一玫在地板上找到了李槐，他在火災(zāi)來臨時(shí)，試圖自己拄著拐棍逃生，卻從床上跌落，只能拖著受了傷的腿在地上爬行。趙一玫迅速將床單罩在他的頭上，蹲下身子背起他。
    十來歲的小男孩沉甸甸地壓在她的身上，趙一玫一時(shí)受不住力，連帶著李槐一起摔倒在地。
    “姐姐，”李槐哭起來，“你把我放下，你快走。”
    趙一玫一言不發(fā)，咬牙重新站起來。火勢(shì)越來越大，她眼前除了火焰和煙霧，已經(jīng)什么都看不見了。
    等她能站穩(wěn)以后，她開始試圖奔跑。病房離大門的出口并不遠(yuǎn)，趙一玫在腦海中想象著地圖，在大火中試圖辨認(rèn)方向。
    “馬上就好了。”她對(duì)背后的李槐說，“出口馬上就要到了，你看到了嗎？”
    突然聽到“咯吱”一聲，趙一玫的所有精力都放在了前面，并沒有察覺到。可李槐猛地抬起頭，就看到頭頂?shù)囊粔K天花板搖搖欲墜。
    電光石火間，李槐使出全部力氣，一把將趙一玫狠狠地向前推開。
    趙一玫突然被他推開，隨即跌倒在地，再倉皇地回過頭——
    “姐姐，”李槐笑著說，“我們說好了，以后你要教我開飛機(jī)。”
    大火燃燒，吞噬了他最后的笑顏。
    這是趙一玫昏迷之前，眼中所看到的最后一幕。
    趙一玫沒有參加李槐的葬禮，確切地來說，他并沒有舉行葬禮。
    這里每天都有成百上千的人死去，死亡本身就是稀疏平常的，事故發(fā)生的那天，他父母在剛果，來不及趕回來。最后是由醫(yī)院統(tǒng)一處理的，將所有遇難者埋葬了。這里什么都缺，物質(zhì)、金錢、精神、安全，唯獨(dú)不缺土地。沒有墓碑，沒有悼詞，甚至連誰是誰都分不清楚，死去的人永遠(yuǎn)長眠于此。
    李槐死后，趙一玫拒絕與人交流說話。
    經(jīng)過全面的身體檢查后，醫(yī)生斷定她與語言功能有關(guān)的腦細(xì)胞并未在火災(zāi)中受到損傷，所以應(yīng)該是受到刺激以后引發(fā)的暫時(shí)性失語癥，屬于心理疾病。
    她又開始嚴(yán)重失眠，一到夜里就睡不著覺，頭痛欲裂，耳朵里嗡嗡響，身體機(jī)能每況愈下，最終只能靠著大量的安眠藥入睡。可即使在睡夢(mèng)中也不得解脫，她總是一次次地回到那個(gè)大火熊熊燃燒的夜晚。
    “姐姐，大姐姐。”他在火中一遍遍地叫她。
    她伸手去拉他，可她的身體卻像是被下了咒語，怎么也動(dòng)不了。她想要大喊，讓他快跑，可她的嗓子就像是壞掉了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
    她的心在這一刻被撕裂。
    然后她眼睜睜看著那塊帶火的天花板砸下來——
    趙一玫從噩夢(mèng)中驚醒，她滿頭大汗地走出醫(yī)院外臨時(shí)搭建的帳篷，看到青白的月光，又大又圓。但是太遠(yuǎn)了，無論她如何伸手都無法觸碰到。
    十幾年前，她被人綁架，趙清彤花天價(jià)請(qǐng)來的心理醫(yī)生也是這樣，告訴她一切都會(huì)好起來的，甚至還用了催眠術(shù)，試圖侵入她的大腦，讓她忘掉那些不愉快的記憶。
    她們的臉上總是掛著和藹可親的微笑，一副認(rèn)真聆聽和感受著你的痛苦的樣子。
    趙一玫恨透了這些人，他們自以為看破了一切，將人類所有的感情都理所當(dāng)然地打上標(biāo)簽。好的，壞的；有用的，沒有用的；值得同情的，需要拋棄的；可以紀(jì)念的，必須忘卻的。
    每當(dāng)別人對(duì)她說“他在天國一定希望你好好的，你要堅(jiān)強(qiáng)，要連著他的份一起活下去”的時(shí)候，她總是出離憤怒。
    她這一生，經(jīng)歷了太多生離和死別，總是篤定活著就會(huì)有好事發(fā)生，所以咬牙一路走下去，可結(jié)果呢？
    她無能為力。
    她無法控制自己的情緒，她站在青白尼羅河的交匯處，歇斯底里地發(fā)出喑啞的吼聲。
    五年，十年，二十年后，除了她和他的父母，世界上再不會(huì)有人記得曾經(jīng)有一個(gè)叫李槐的男孩來過這個(gè)人間。
    他還有很多很多的愿望，他想要去環(huán)游世界，想要學(xué)開飛機(jī)，想要開著摩托車載著他的大姐姐去兜風(fēng)，他說過要給她買很多很多的口紅。
    她還沒來得及為他慶祝生日。