次年夏天，趙一玫趁著放暑假，帶著南山一起回到中國。
北京的空氣都像是有味道的，剛剛走出機場，趙一玫站在夜色中深吸一口氣，那濃濃的熟悉感頓時包圍了她。
她回過頭笑著對南山說：“歡迎來到我的城市。”
家中的別墅還是老樣子，趙清彤和沈釗絲毫不見衰老，庭外玫瑰花開，芬芳四溢。二樓的走廊盡頭，屬于他的那間屋子的門緊閉。
見到南山，趙清彤和沈釗都非常開心，拉著他問長問短，聽他說兩個人是如何相識的。趙清彤長松了一口氣，說：“真羨慕你們年輕人，這才是談戀愛啊，多浪漫。”
趙一玫默不作聲，刻意不去思考她是否話中有話。
趙一玫第二天醒來，第一件事便是去董齊的墓園。大概是猜到她有話要私下跟董齊聊，趙清彤沒有陪她前去。南山倒是想去，卻被趙一玫拒絕了：“你先休息，調好時差，然后我帶你去爬長城。”
北京最貴的墓地，夏日的陽光落在皮膚上生疼，空氣干燥，趙一玫發現自己竟然有點開始不適應北方的氣候了。
她走到董齊的墳前，兩手空空，也不知該給他買什么花。想來董齊也不會喜歡，她干脆盤腿在地上坐下，說：“我來看你了。”
“你肯定也知道，我去美國了，過得還不錯。”趙一玫一邊回憶一邊說，“美國挺好的，但沒你說的那么好。那邊的東西不好吃，我自己學會了做飯，也不知道你是怎么忍下來的……哦，我還交了兩個朋友，再找了個男朋友……你大概會很喜歡他……”
“不好意思，沒帶他來看你，總覺得太快了……再等等吧，說不定哪天就想通了呢……”
說到這里，趙一玫突然怔住，久久說不出一句話來，然后眼淚大滴大滴地落下。她假裝滿不在乎地哽咽道：“可是你都看不見了。”
她垂下頭，伸手去觸碰墓碑上男人的臉，不知道是他什么時候拍的照片，年輕英俊，可細看和后來也沒有太大的變化。別人都說趙一玫長得像趙清彤，那其實是因為他們沒有見過董齊。董齊的五官深邃，趙一玫眉目間的英氣和他如出一轍。
趙一玫伸手去抹臉上的眼淚，又覺得自己很沒出息，有什么可哭的呢？
“喂，董齊……你其實……愛慘了我媽吧。
“要是下輩子還有緣分遇到，對她好一些吧，我還給你做女兒。”
自顧自地說完這一番話后，趙一玫站起身，頭也不回地離開了。
告別的話語早已在心中說過千萬遍，斑駁的樹影落在石面上，再也不會有聲音回答她。
阿玫。
趙一玫帶著南山把北京城大大小小的景點逛了個遍。天安門、故宮、長城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一連過了一星期這樣的日子，南山再也不敢嚷嚷著讓她帶自己出去玩了。
“服不服？”趙一玫笑著問他。
南山一邊喝著北京老酸奶，一邊淚流滿面。
南山在Facebook上放出許多北京的照片，每天寫長長的游記，言語里全是對這個國家和這座城市的贊美之情。趙一玫心中知道，他其實只是愛屋及烏罷了。
趙一玫感覺心中過意不去，問他：“除了北京，你還有別的想去的地方嗎？”
南山眼睛一亮，說出了問十個人十個人都會做出的相同回答：“西藏！”
那時候西藏的旅游業還沒有完全商業化，阿里雪山、墨脫、大昭寺……都是一提到就令人心馳神往的遠方。
趙一玫當即訂了最近一趟飛往拉薩的航班機票。
從北京到拉薩的飛行時間是五個小時，又遇上慣例的航班延誤，一直折騰到深夜，兩人才終于落了地。
趙一玫沒來得及訂住宿的酒店，在機場攔下出租車后，就讓司機開車帶著他們在城中一處一處尋找。最后好不容易尋到一家客棧，掛著大紅燈籠，庭院是個清吧，有旅人坐在樹下彈吉他。
南山吹了一聲口哨：“我喜歡這里。”
趙一玫累得渾身的骨架都要散掉，躺在床上閉上眼睛就睡了過去。客棧的床很硬，被子上有一股潮濕的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜無夢。
接到宋二的電話的時候，趙一玫和南山正在昭覺寺門外。
他們并肩坐在沿街的臺階上，周圍游人如織，只有他們倆置身事外，不愿意踏入寺門。趙一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要進入圣殿，裝模作樣地一跪三磕頭，會白白玷污了心懷真誠之人。
就這樣遠遠地將敬畏放在心間，或許才是真的尊重。
再說了，上天那樣忙，生死尚且是小事，又怎會有時間在意她一介凡人的愛憎別離呢？
手機鈴聲在這個時候響起，趙一玫正瞇著眼睛曬太陽，有一只流浪的小貓走到她的腳下，用鼻子拱了拱她的裙子。
千里之外是宋祁臨滿是期待的嗓門，吵吵嚷嚷道：“趙小妹，我回國了！速速出來，這次可不能再放我鴿子。”
趙一玫無可奈何地對著電話說：“你怎么不早一天說，我現在人都在西藏了，就昨晚才來的。”
她和宋祁臨，好像從來都是這樣沒有緣分。
“你去了西藏？”宋祁臨語氣古怪地脫口而出，“你是去找沈放的嗎？”
“什么？”趙一玫一愣。
宋祁臨自知說漏了嘴，眼看瞞不住趙一玫，只好從實招來：“他們部隊今年的軍事訓練在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”
“我……”趙一玫望著遠處的雪山，不知該從何說起。
一瞬間，經幡滾動，風送來虔誠的鈴聲。
趙一玫的心“怦怦”狂跳，她握著電話，愣怔地望著街對面人來人往的昭覺寺。如果真的有神明，那他大概正身于此處。
紅塵里的愛人啊，總是一廂情愿地把世間種種歸結于命運。
那命運到底是什么？是你在這里，于是我生生世世無法去往他方。
南山在一旁聽著他們的對話，他跟著趙一玫學了一段時間的中文，隱約猜到一些：“你有朋友也在這里嗎？”
“不，”趙一玫艱難地搖搖頭，不知該如何跟他提起，只好說，“是我哥哥。”
南山從未聽趙一玫提起過自己有哥哥，但他知道趙清彤和沈釗是重組家庭，他本來就聰明，一下子便猜到：“是伯父的兒子？”
趙一玫點點頭，沒有再說話。
這天夜里，趙一玫再次失眠了。高原晝夜溫差大，她將被子緊緊地裹在身上，卻還是忍不住微微顫抖。隔著斑駁的窗戶，她望著遠處冷冷的月亮。
她始終半夢半醒，一直到晨光出來才真正睡去。等她再睜開眼睛的時候，卻發現自己生病了。
趙一玫覺得口干舌燥，大腦沉甸甸的，她分不清自己這是普通的傷寒還是高原反應。她向來自詡身體健康，熱愛運動，昨天還活蹦亂跳的，沒想到今天就奄奄一息了，像是中了什么詛咒似的。
“真是出息，”趙一玫在心中罵自己，“不就是一個沈放嗎？”
“阿May，阿May，你怎么了？你醒一醒。”南山叫她。
趙一玫的太陽穴脹痛得厲害，覺得腦袋快要爆炸，她努力抬起手，用力按著太陽穴：“嗯。”
“你沒事吧？”南山擔憂地問。
“沒事。”趙一玫說，“你幫我拿一瓶藿香液。”
“今天就不要出去了，我帶你去看醫生。”
趙一玫搖搖頭：“沒幾天就要回美國了，出去走走呼吸一下新鮮空氣反而會比較好。”
南山堅持：“不要，下次再來就是了。”
趙一玫看向窗外蔚藍色的天空，下次，這些年，她學會的最對的一個道理，就是不要寄希望于下一次。
“南山，”趙一玫裹著被子坐起來，想了想，下定決心對他說，“關于我哥哥，有一件事我覺得應該告訴你。”
趙一玫強忍住頭疼，將自己和沈放的過往說給南山聽。原以為是一個很長很長的故事，可真的講出來，才發現，寥寥幾句，就是全部了。
聽完以后，南山安靜地看著趙一玫，然后輕聲問：“你想見他嗎？”
趙一玫一愣：“我不是這個意思。”
“我知道，可是我想知道。”
趙一玫搖搖頭：“說不想肯定是騙你的，我告訴你這些事，只是覺得你有權知道。”
“我覺得你應該去見他。”南山說，“我很開心你愿意將過去的事告訴我，這讓我覺得自己離你又近了一些。阿May，人不能永遠都活在回憶里，你也不能永遠逃避下去。”
“你只有再一次見到他，才能真正明白，自己現在的心意是怎樣的。”南山說，“我陪你一起去。”
“我……”
“阿May，你一直是個勇敢的女孩。”南山說，“沒關系的，無論是怎樣的結果，我都能接受。”
趙一玫垂下眼瞼，又是一陣風過，空靈的鈴聲在耳邊和心中久久回蕩。
沈放。
明明知道見他是錯，就連想到他的名字，也是錯。
趙一玫從宋二口中得到了沈放駐地的地址，宋二這個人，天生胳膊肘往外拐，坑起兄弟來真是一套一套的，連眼睛都不帶眨。
趙一玫和南山攔下了路邊的一輛汽車，報了目的地，司機搖頭：“年輕人，一看你們就是從大城市來的，不清楚這邊的情況。這邊夏季雨水多，去那里的路太險了。”
“既然有路，就總是能去的，不是嗎？”
司機搖搖頭：“你看我這輛小破車，總不能拿命賭吧。”
趙一玫說：“要不，就算了吧。”
“阿May，你這樣對我不公平。”南山說。
趙一玫知道，自己繼續這樣逃避，將南山當成他的替身，或者只是自己感情的寄托，對他確實是不公平的。
“好，我答應你。”
趙一玫站在路邊，一輛輛黑車問過去。總算有個中年大叔狠狠地吸了一口煙，用腳碾滅煙頭的火光，說：“行吧姑娘，就沖著你這股子執著勁，我走。”
趙一玫心中感激，以高價包下對方的車，又去一旁的超市搬了許多水和食物。
大叔說：“小姑娘還挺有長途旅行的意識的。”
趙一玫笑了笑，如果真的要細細算來，大概還是獨自在異國他鄉的日子，讓當初的小公主變成了現在的她。
西藏的路不好開，營地又在山間深處，時而要穿過坑坑洼洼的小徑，時而要繞盤山公路。趙一玫還是太過天真，提前吃了暈車藥，就以為自己已經做好了萬全的準備。她的高原反應還在體內隱隱潛伏，經過十幾個小時的長途跋涉后，趙一玫終于忍不住，推開車門跑出去，蹲在地上，扶著山間的巨石，“哇”的一下吐了滿地。
南山給她遞來礦泉水漱口，和她面對面蹲著，顯得有些猶豫：“我是不是……不應該逼你。”
“不，”趙一玫說，“是你給了我勇氣。”
南山溫柔地笑起來，伸出手將趙一玫給拉了起來。
次日黃昏，他們終于抵達了目的地。南山是外國籍，為了避免不必要的麻煩，他在距離軍營最近的小鎮上下了車。
“阿May，”他笑著抱了抱趙一玫，“我等你。”
趙一玫在軍營門外被攔了下來，她麻煩通信員轉達給沈放，說有人來看望他。下午的集訓正好結束，沈放脖子上搭著一條白色毛巾，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝水。有戰友過來，問他晚上要不要一起打籃球。
“放哥，有人找你。”
“誰？”
來人指了指大門：“在外面等著，說是你妹妹。”
眾人起哄，一邊吹口哨，一邊拖著長長的尾音，“哦——”
沈放一怔，旋即蹙眉：“妹妹？不可能……”
有人故意尖著嗓子唱起來：“你究竟有幾個好妹妹，我的好哥哥你心里頭愛的是誰……”
沈放面無表情，電光石火間伸出手，用擒拿術將對方的手臂掰到背后，然后看著通信員，禮貌地問：“是不是弄錯了？”
“喏，這是證件。”
沈放松開手，在戰友嗷嗷的起哄聲中接過了趙一玫的身份證。大部分人的身份證照都拍得慘不忍睹，但趙一玫顯然不可能允許自己的人生留下任何黑歷史，十八歲的女孩，漫不經心地看著鏡頭，嘴唇微抿，不笑也不羞。
看著照片上熟悉又陌生的臉，沈放才突然想到，自己已經許久沒有見過她了。
最后一次見到她的那個夏天，她坐在他的床邊，穿上白色襯衫裙，牙齒咬住橡皮筋，將頭發高高束起，然后挺直腰身，目不斜視地與他擦肩而過。
沈放心中一陣刺痛，像是有無數銀針密密麻麻地扎在上頭。
她回國了嗎？她怎么會在這里？
他欲言又止，目光平靜地將趙一玫的身份證退給對方，說：“我不見她，你讓她回去吧。”
過了半個小時，沈放又接到通知：“有你的電話。”
沈放丟下籃球，半氣半惱地走到辦公室，接起來：“喂。”
“沈放，”趙一玫直接說，“是我。”
“我知道是你。”
“你出來見我。”
沈放還來不及拒絕，她突然飛快地說：“我想要見你。”
四周瞬間安靜下來，沈放輕輕瞇了瞇眼睛，他似乎看到飄浮的塵埃也停止了。他口干舌燥，久久說不出一句話來。然而時間一分一秒地過去，趙一玫死死地抓緊話筒，看著纏繞不清的電話線，終于等到他沙啞的回答——
“我是不會見你的。”
語畢，他毫不猶豫地掛斷電話。
當天夜里，暴雨突如其來，天地怒吼，高原的盛夏終于在雷雨交加中轟轟烈烈地降臨了。
第二天，在大門邊值班的人給沈放帶來消息，趙一玫在清晨離開了，有一封信轉交給他。薄薄的一個牛皮紙信封，已經皺巴巴的，也不知道她是從哪里找到的。
沈放獨自坐在宿舍的床上，伸長雙腿，慢慢地拆開信。
一張照片緩緩飄落，在那棟他生活了二十年的別墅的舊窗下，滿院鮮艷的玫瑰，在刺眼的陽光之下，熱烈且無畏地盛開著。
年輕氣盛，一無所有，偏偏身負滿腔勇氣。
照片的背后，是她眉飛色舞的字跡，寫著：朝朝歲歲，平安喜樂。
千千萬萬句珍重和再見，都在這八個字之中了。
沈放垂下的手握成拳頭，離別的一幕幕在他的眼前飛逝。他一拳重重地捶上厚重的墻壁，粉屑簌簌抖落。
青春的上游，白云飛走，蒼狗與海鷗。
中午吃飯的時候，沈放在食堂聽到新聞，說出山的公路因為暴雨發生了泥石流，山體大面積滑坡。所有出入的車輛都被堵在了路上，在山間徒步的游客不少，有人當場死亡，還有隊伍全部失蹤的，要立刻進行搜救行動。
沈放前腳踏入食堂的大門，整個人如遭雷擊，后腳遲遲落不下去。他當即轉身，跟迎面而來的一位戰友撞了個正著。沈放一邊道歉，一邊頭也不回地往外狂跑。
“喂喂，放哥，你這是去找魂嗎？”
沈放主動向隊長請纓，要求參加營救工作。隊長似笑非笑，軍營里的生活本就枯燥乏味，昨天就聽說了有漂亮女孩來找沈放的事，于是打趣他道：“放心不下你的小女朋友？那為什么又不見人家？家屬樓可常年空著呢。”
沈放腳跟一并，敬了一個標準的軍禮，又面無表情地重復了一遍自己的申請。他目光坦蕩，不卑不亢地說：“家國天下，如果連心愛之人都無法保護，無家無國無天下，我也不配當個男人了。”
“一點樂子都沒有。”隊長沖他擺擺手，“去去去。”
沈放得到許可，轉身拔腿就往外面的大雨中沖去。
“慌什么慌，你給我回來！規矩呢！”
沈放這才回過神，讓自己鎮定下來，走到隊長面前，再次敬禮。
部隊立即集合，兩車的營救士兵坐上車浩浩蕩蕩地出發了。沈放的車技嫻熟，一路將油門踩到底，越野車橫沖直撞地飛馳在山間。雨刷在眼前心煩意亂地來回擺動，雨聲響徹山谷。
天地間茫茫一片，他要找的人卻不知身在何處。
不知在大雨中開了多久，營救隊伍終于抵達了泥石流重災現場。
據說從山頂跌落下來的游客就被埋在巨石之下，空氣中彌漫著血腥味，血跡被雨水沖得到處都是。后面有一長排等待出山的車，全被堵在泥石流前，不敢靠近，現場一片混亂。
營救士兵從車上沖下去，開始救援傷員，并搜尋是否有別的遇難者。沈放帶著戰友開始安排車輛的撤離工作，封山工作肯定要持續一段時間，至于什么時候能放行，就只能看老天爺的意思了。
沈放按照順序，一輛車一輛車地清點和記錄。離他不遠處有一輛黑色的私家車，司機是本地人，一看就是跑黑車的老江湖。
“哎呀，軍人同志，快過來救救命啊！”
沈放小跑過去，順著司機指的方向望去——
趙一玫難受地蜷曲在車后座上，意識已經模糊，正低低地呻吟著。
沈放一把拉開車門，質問司機：“她怎么了？”
“謝天謝地遇到了你們。她淋了雨，又有高反，很嚴重，我這邊沒有備用的氧氣。”大叔嘆了口氣，說，“救護車進不來，我們的車子又被石頭砸中，走不了了。”
沈放掏出對講機，馬上聯系醫療隊。
“救護車在路上了，”對方回答，“可是進不來。”
司機還在一旁說：“可千萬別出事啊，她男朋友是個外國人，正在外面等著呢，我可惹不起外國人……”
沈放凝視著眼前的趙一玫，突然聽到“男朋友”三個字，愣了一下。
然后他強迫自己冷靜下來，問司機：“你有她男朋友的聯系方式嗎？”
司機搖搖頭，沈放將手伸進趙一玫的衣服口袋里，拿出她的手機。有開機密碼，他蹙眉，輸入她的生日，卻提示密碼錯誤。
他頓了頓，再輸入自己的生日，0131，解鎖成功。
他在最近的通話記錄中翻到一個國外的號碼，撥打過去，南山很快就接起來：“阿May。”
“你好，”沈放面無表情地用英文說，“請問你認識手機的主人嗎？她現在高原反應很嚴重，有生命危險，需要救護車的幫助。請問你現在人在哪里？”
南山驟然得到這樣的消息，當頭一愣：“請問你是？”
“部隊的人，負責營救工作，希望能得到你的配合。”沈放言簡意賅地說。
南山不知道他就是沈放，一心只惦記著趙一玫的安全：“好。”
趙一玫迷迷糊糊間感覺有人輕輕將自己橫抱起來。來人的體溫高得燙人，她已經在發燒了，可來人的氣息卻讓她覺得燥熱，這人是火做的嗎？
趙一玫睜開雙眼，就對上一雙無波無瀾的漆黑的眼。她怔住，懷疑是自己的腦子燒出毛病了，因為這雙眼睛不知在她的夢里出現過多少回。
劍眉斜飛，寫盡風流。
趙一玫幾乎能肯定自己不是燒糊涂了，就是高原反應過度，出現了像海市蜃樓一樣的回光返照。她喃喃自語：“沈放，你怎么陰魂不散啊？”
沈放知道她醒了，但聽不清她說的話，只低頭叫她：“趙一玫。”
趙一玫吃力地舉高手臂，摸了摸沈放的臉，上面全是雨水，摸起來很冷，但是……他挺拔的鼻，他抿成一條線的嘴唇，他下巴的線條，都是他。
趙一玫一時間分不清真假，又問：“你怎么會在這里？”
沈放十分暴躁地將拳頭握緊，心中不停地深呼吸，沸騰的血液終于漸漸平息，他卻只淡漠地看了趙一玫一眼，言簡意賅地說：“出任務。”
“沈放，是你嗎？”
他輕輕嘆了口氣：“是我。”
“你終于肯來見我了嗎？”
沈放將外套罩在趙一玫的身上，將她背起，從面前的巨石堆上攀過。他每一步都踩在危險的邊緣，遠處山巔閃電連連，雷聲轟鳴，劈得天地一亮。
所有人都忍不住打了一個寒戰，沈放彎腰匍匐，有滾滾碎石從天而降。身后有人在尖叫，沈放頭也沒抬，聲音低沉有力，說：“抓緊我。”
沈放身后馱著一個大活人卻依然身手敏捷，命懸一線的一剎那，他咬牙俯沖，強勁的腳力在瞬間爆發。他看似輕松地躍起，與空中的碎石擦身而過。
趙一玫聽到他說：“我送你回去。”
這時，又是一道閃電劈下。
趙一玫在這一瞬間徹底清醒過來，她伸出手環住他的脖子，她能感覺到他脈搏的跳動，一下一下，是那樣鮮活，那樣真實，和那年夏天一樣強烈。
她終于明白，這不是夢，既不是天堂，也不是地獄，她還在人間。
聚少離多的這些年，無論她在哪里，只要有他在，她總能平安回家。
翻過泥石流的重災區，沈放在暴雨中一路狂奔。大雨傾盆，將沈放淋得濕透。趙一玫的身體越來越疲軟無力，手臂終于不受控制地從他的脖頸上滑落。
她的呼吸變得急促，漸漸閉上眼睛。
沈放感受到背后的她的痛苦，他的眼睛盯著前方，漸漸放慢了奔跑的速度。他一腳踩入水坑，褲腳濕了大半，忽地開口：“喂，趙一玫。”
“趙一玫，你可欠我一條命，我還沒讓你還。
“你醒一醒。
“趙一玫。
“……”
“趙一玫，”他依然目不轉睛地看著前方，盡管那里已經被雨水連成白茫茫的一片，他惡狠狠地說，“你給我醒過來，信不信我把你從這里丟下去？”
堂堂沈大少爺，當年不可一世地站在臺階上，將女孩的行李全數扔進水池里。
而如今，他所求的，也不過是身后的女孩能夠醒一醒。
沈放不知自己在路上跑了多久，在他近乎筋疲力盡的時候，終于遇到南山叫來的救援人員。救護車停下，工作人員迅速接過沈放背后的趙一玫。
南山從救護車上跳下來，對著沈放深深地鞠了一躬，無比誠懇地說：“謝謝你。”
沈放抬頭看了他一眼。也就是這個眼神，讓南山猛地明白了什么，他說：“你……”
這時，一旁的醫生大聲問道：“這位軍官，您需要一起去醫院嗎？”
“不用了，”沈放搖搖頭，指著來時的路，“我還有任務在身。”
然后他又看了南山一眼，淡淡地說：“照顧好她。”
說完，沈放轉過身，揮了揮手，頭也不回地扎入漫天雨水之中。
他沒有說再見。