這年八月，趙一玫坐上由北京飛往舊金山的飛機。趙清彤像是什么也沒有發生過一樣，和沈釗一起去送她。
    她又變成天底下最普通的母親，拉著女兒的手，叮囑的話說了一遍又一遍。沈釗在一旁打趣道：“這么舍不得，就別送她出去了。”
    “不。”趙清彤直直地看著趙一玫，語氣堅定地說，“她一定要去。”
    趙一玫垂下眼瞼，伸手給了趙清彤最后一個擁抱：“我知道的，我會好好的，媽媽你不用擔心了。”
    在觸碰到趙清彤身體的一剎那，趙一玫才發現她渾身都在顫抖。她年過四十，一生所得和所獲都太多太多，想要把關于生命，關于歲月的道理一一講給眼前年輕的女兒聽，可心里卻知道，這人間的路，需要她自己去走一遭。
    飛機起飛的一剎那，趙一玫的大腦里一片空白，耳朵里是止不住的鳴叫。
    趙一玫坐的是頭等艙，見她臉色慘白，空姐立馬走上前去，輕聲問她：“請問需要什么幫助嗎？”
    她捂住雙耳，努力克制自己想要尖叫的沖動，腦海中不斷重復著她想象中的一幕——飛機在太平洋上空墜毀，她坐在董齊的身邊，努力去拉他，海水灌入機艙，一點一點吞沒了他們。
    飛機繼續上升，不適感被放大，趙一玫的耳鳴越來越嚴重，隨著窒息而來的是頭痛，就好像有人拿針在扎她的大腦。
    面前的空姐焦急地蹲下身，不停地張嘴閉嘴在說些什么，趙一玫根本聽不清楚。她掐住自己的人中，讓意識和眼前的畫面重疊在一起。
    空姐再次詢問：“女士，女士，請問您需要幫助嗎？”
    趙一玫艱難地強迫自己回過神來，勉強擠出一個笑容，搖了搖頭：“沒事。”
    然后她從隨身的包里拿出事先準備好的安眠藥吃下去，戴上眼罩，蓋上毛毯，努力讓自己睡過去。
    從那個炎熱的夏日開始，她就開始了長長的失眠期。
    藥效漸漸上來，趙一玫在行程為十三個小時的航班上進入淺眠，還做了一個模糊的夢。夢里的場景不斷變化，先是兒時董齊把她架在肩膀上大步向前走，然后趙清彤一把從董齊手里搶過自己。
    后來是她學拉丁舞的時候，老師溫柔地感嘆，真是一個會走路的夢。然后是董齊在機場不停地對她說：阿玫，跟爸爸走吧。
    夢里的時間混亂，又回到最初遇見沈放的那一天，黑衣黑褲的少年，俊美如天使，一字一頓地說：“滾出去。”
    關于他的記憶撲面而來，最后一幕，是在那間沒有光的房間里，她仰起頭問他——
    “你愛過我嗎？”
    他嘴角微動，一雙漆黑漂亮的眼睛凝視著自己，說：“沒愛過，一直愛著。”
    趙一玫在夢中被驚醒，臉上不知何時滿是淚水。她拉開一旁的機窗，云層頂端之上的陽光猛地刺入眼睛，讓人瞬間失明。
    在覆蓋上陽光的這一刻，趙一玫忽地想起母親的話，她說——“去美國，去更遙遠的地方，去重新開始你的生活吧。”
    云海鑲著金色的邊，似乎永無止境。飛機平穩地一路向前，帶著她去往另外一個世界。
    趙一玫靜靜地凝視這片潔白的天空，天地的廣闊讓紅塵中的情愛顯得那樣渺小。她閉上眼睛，在心中許愿，從這一刻起，要努力忘記他。
    前塵往事，就一并放手吧。
    飛機在舊金山機場停靠，過了海關，等了許久行李才姍姍來遲。
    周圍人都推著巨大的推車，密密匝匝堆了許多行李。畢竟是山長水遠，一路跋涉而來。唯獨趙一玫只有一個二十寸的行李箱，輕輕松松地走出機場。
    因為臨著太平洋，就算是八月的盛夏，舊金山的空氣依然清爽濕潤，明媚的陽光照在身上，讓人忍不住深深地呼吸。
    趙一玫準備伸手攔出租車，一個身影蹦蹦跳跳地從她眼前跑過。
    她停下腳步，發現對方是個中國女孩。
    女孩睜著一雙大大的眼睛，穿著印有卡通大象的短袖衫、白色球鞋，看起來只有十五六歲，年輕得讓人嫉妒。
    “江海江海，”她高高地揮動手臂，手舞足蹈，笑得滿臉陽光，大聲地沖身邊的高個子少年說，“你看！是大海！”
    少年沒有說話，只是彎下腰，接過她手中的行李。
    趙一玫撇撇嘴，戴上墨鏡，拎著她最新款的香奈兒包包，踩著十厘米高的高跟鞋，趾高氣揚地從女孩身邊經過。
    一陣風吹起，這一天陽光兇猛，海水溫柔，是一年之中舊金山最好的時候。
    而在他們所不知道的時空，往后的漫長一生，都在這一天被改寫了。