宋二的生日在十二月的末梢，生日宴會(huì)自然是要怎么鋪張?jiān)趺锤哒{(diào)就怎么來(lái)。他很早之前就跟趙一玫說(shuō)過(guò)這件事，可惜趙一玫沒(méi)放在心上。直到生日會(huì)的前一天，宋二又特意打電話來(lái)確認(rèn)，她才后知后覺(jué)地想起來(lái)。
趙一玫趕緊讓司機(jī)開(kāi)車載她去商場(chǎng)，給宋二選禮物。
趙一玫給他買了一雙限量版的喬丹籃球鞋，估摸著宋二的身高隨便選的44碼。趙一玫速戰(zhàn)速?zèng)Q，走下二樓的時(shí)候，正好遇到一個(gè)八音盒展覽。商場(chǎng)的天花板上掛滿了水晶吊墜，有人在旁邊彈三角鋼琴，琴聲舒緩優(yōu)雅。展廳的最中央，一面水晶櫥柜里，放著一個(gè)純手工的黑色八音盒。
趙一玫走上前去，擰上旋鈕，鋼琴手停下，八音盒里放的是肖邦的《告別圓舞曲》。
偏偏是肖邦。趙一玫凝視著眼前漆黑的八音盒，閉上眼睛，睫毛顫抖，不知是想到了誰(shuí)。
一曲靜靜結(jié)束，她拿出手機(jī)給宋二打了個(gè)電話：“你之前說(shuō)你比沈放大？你都已經(jīng)十二月末了。”
“趙小妹，你不知道啊，”宋二大吃一驚，“他是第二年的一月，得正兒八經(jīng)地叫我哥。”
趙一玫輕聲問(wèn)：“一月的哪一天？”
“最后一天。”宋二說(shuō)。
一月的最后一天，趙一玫的腦海里又閃過(guò)他的臉，冷冷的，沒(méi)什么表情，像是天邊的月亮，又像是遠(yuǎn)處的大海。
掛斷電話以后，趙一玫找到商場(chǎng)經(jīng)理，指著那個(gè)連價(jià)格標(biāo)簽也不敢貼的八音盒說(shuō)：“我要這個(gè)。”
趙一玫到底還是沒(méi)能參加成宋二的生日宴。當(dāng)天上午她換好衣服準(zhǔn)備出門的時(shí)候，就看到趙清彤坐在沙發(fā)上，是在等她。
“你要去哪里？”趙清彤問(wèn)。
“給朋友過(guò)生日。”
趙清彤蹙眉：“你爸今天的飛機(jī)，你就不去機(jī)場(chǎng)送送？”
趙一玫一愣，董齊根本沒(méi)告訴她這件事。
“他……需要我送嗎？”
“他是你爸，你說(shuō)呢？”趙清彤淡淡地說(shuō)，“還有三個(gè)小時(shí)，你現(xiàn)在去機(jī)場(chǎng)還來(lái)得及。”
趙一玫只好讓司機(jī)代替她將禮物送到宋二家中，然后坐趙清彤的車去機(jī)場(chǎng)。汽車在機(jī)場(chǎng)高速路上飛馳，趙一玫望著窗外，覺(jué)得恍惚，原來(lái)這樣就是要?jiǎng)e離了。
首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)明亮的燈光下，不同膚色，不同語(yǔ)言，不同國(guó)度的人來(lái)來(lái)往往。有人正拖著行李試圖趕上航班關(guān)艙門的最后一刻，有人因?yàn)閯e離而失聲痛哭，有人還像陀螺一樣忙個(gè)不停交談業(yè)務(wù)，有人則面色紅潤(rùn)地憧憬幻想著新的生活和旅程。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，董齊馬上就要離開(kāi)，在看到趙一玫時(shí)竟然眼前一亮。他不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，又開(kāi)始孜孜不倦地試圖說(shuō)服趙一玫：“阿玫，你今年放寒假的時(shí)候過(guò)來(lái)美國(guó)玩吧，簽證的事你不用擔(dān)心，我?guī)闳ハ耐亩燃佟！?br/>
見(jiàn)趙一玫不為所動(dòng)，董齊仍不放棄：“要是覺(jué)得寒假時(shí)間短，暑假來(lái)也可以，加州的夏天不熱，去海邊最合適了。”
“董先生。”趙一玫不疾不徐地開(kāi)了口。
她這一聲“董先生”，叫得董齊的心都揪成了一團(tuán)，七上八下的，他似乎這輩子都沒(méi)這么難受過(guò)。
董齊終于后知后覺(jué)地意識(shí)到，這些年里，自己到底都錯(cuò)過(guò)了些什么。
隨之而來(lái)的，是趙一玫客套禮貌的祝福——
“祝您一路順風(fēng)。”
董齊伸出手，在半空中懸了許久，最終落在趙一玫的頭上，顫抖著，輕輕地摸了摸。
許多許多年前，那時(shí)候他和趙清彤的感情還沒(méi)有走到窮途末路，她還是他最最疼愛(ài)的女兒，她曾騎在他的雙肩上“咯咯”地笑個(gè)不停。
董齊轉(zhuǎn)身進(jìn)了海關(guān)區(qū)，趙清彤站在原地，似乎在想些什么。
趙一玫這才意識(shí)到，至此一別，在趙清彤和董齊余下的半生里，寥寥數(shù)十年，或許再也不會(huì)相見(jiàn)了。
大概這就是別人所說(shuō)的，愛(ài)過(guò)吧？
愛(ài)過(guò)？還愛(ài)嗎？
“媽，”趙一玫扯了扯趙清彤的衣袖，“我們回家吧。”
她想要撲到母親的懷里痛痛快快地大哭一場(chǎng)，雖然就連她自己也不知道是為了什么。
有人在這一天經(jīng)受成人之禮，有人在這一天懂得別離之痛。
而在北京的另一處，宋二家外的花園里有群妖在亂舞，唯獨(dú)壽星本人興趣乏乏。宋祁臨走到坐在沙發(fā)邊打游戲的沈放邊上，用腳踢了踢他。
“你妹送的生日禮物，”宋二無(wú)可奈何地把盒子扔給沈放，“44碼，這是你的碼數(shù)。”
沈放打開(kāi)鞋盒，黑白相間的喬丹，整個(gè)系列他唯獨(dú)缺了這一款。
“快拿走，你們兩個(gè)真是氣死我了，眼不見(jiàn)心不煩。”宋二擺擺手。
沈放把鞋子放在一邊，繼續(xù)低頭玩游戲，沒(méi)說(shuō)收，也沒(méi)說(shuō)不收。
“跟你說(shuō)正事呢。”
沈放的聲音淡淡的：“嗯？”
宋二一把搶過(guò)沈放手中的游戲機(jī)，說(shuō)：“樂(lè)隊(duì)的事怎么樣了？”
沈放聳聳肩，壓了壓胳膊，沒(méi)打算再把游戲機(jī)給搶回來(lái)，然后回答：“小龍女轉(zhuǎn)學(xué)之后，主唱一直沒(méi)找到合適的人。”
“還是找個(gè)女生吧，高音部分男生唱不好。”
“嗯，”沈放垂下眼瞼，淡淡地道，“估計(jì)就是最后一次演出了，要準(zhǔn)備高考了。”
宋二搖頭晃腦：“那有什么，考完還不是留在北京念大學(xué)。難道你想出去？”
“我走不開(kāi)，”沈放說(shuō)，“我得照顧我媽。”
宋二點(diǎn)頭，不再言語(yǔ)。兩個(gè)人的沉默顯得異常突兀，宋二斟酌著開(kāi)口：“要不我們就公開(kāi)招人，讓廣播站站長(zhǎng)插播幾條廣告？”
沈放看著自己身旁的鞋盒，說(shuō)：“隨你。”
宋二是個(gè)行動(dòng)派，第二天就找到廣播站的人宣傳樂(lè)隊(duì)招人。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)方興未艾，在音樂(lè)愛(ài)好者聚集的網(wǎng)站，他也都發(fā)了帖子。宋二和沈放兩人在圈子里小有名氣，瞬間被頂為熱門帖。
沈放和宋二自幼在一家幼兒園長(zhǎng)大，愛(ài)好和審美都驚人的相似。
兩個(gè)人從初中開(kāi)始聽(tīng)搖滾，看凱魯亞克的《在路上》，把叛逆中二青年那一套學(xué)了個(gè)遍，好在學(xué)習(xí)沒(méi)有落下，不然早就被逐出家門了。
沈放有一家常去的唱片店，一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同齡人。初三的暑假，趙一玫母女倆已經(jīng)搬進(jìn)了沈家，沈放不愿意在家待著，每天都在外面閑逛。有個(gè)黃昏，他站在人來(lái)人往的北京某十字路口突發(fā)奇想，組建一支樂(lè)隊(duì)吧？
樂(lè)隊(duì)的名字叫“Eagle”，沒(méi)什么特別的深意。取名字的那天下午，沈放和宋祁臨坐在教室窗邊打德州撲克，一邊算著牌，一邊隨便想名字。
沈放的書(shū)包里正好裝了一張CD，封面是灰白色的天空，上面是一只展翅的雄鷹，沈放便開(kāi)口說(shuō)：“那就叫‘Eagle’吧。”
兩個(gè)少爺都是從小被逼著學(xué)鋼琴，宋二常常提起自己在大院的童年：“他們爬樹(shù)打仗揭竿造反，小爺我一個(gè)人被關(guān)在琴房里，孤零零的，那種可憐啊，就跟小黃花似的。”
后來(lái)上了初中，沈放和宋祁臨雙雙進(jìn)入叛逆期，順便連古典音樂(lè)也一起背叛了。
沈放自己買了架子鼓，宋祁臨倒騰起吉他來(lái)，又很快在圈子里找到了貝斯手和主唱，就把樂(lè)隊(duì)給組起來(lái)了。
樂(lè)隊(duì)每周訓(xùn)練兩三次，最開(kāi)始只是單純地模仿和練習(xí)喜歡的歌曲，后來(lái)放長(zhǎng)假的時(shí)候，沈放會(huì)自己創(chuàng)作一兩首歌曲。
大家都是因?yàn)榧兇庀矚g才聚在一起的，沒(méi)什么音樂(lè)夢(mèng)想或者說(shuō)想要一夜成名的大抱負(fù)。特別是像宋二這樣的背景，人生軌跡早就是板上釘釘?shù)氖拢嗡僭趺呆[騰也翻不過(guò)五指山。
在這方面，宋二和沈放又沒(méi)有叛逆期少年的通病，他們好像生來(lái)就很認(rèn)命，知道自己擁有的是大部分人做夢(mèng)都不敢想的，所以從來(lái)不會(huì)嚷嚷說(shuō)“我要過(guò)自己的人生，我要自由”這樣的屁話。
“Eagle”，有時(shí)宋祁臨想著也覺(jué)得這個(gè)名字取得真好。